聶衛(wèi)平：我的“忘年交”牌友萬里

萬里擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理時(shí)，分管體育，這在現(xiàn)在看來非常罕見。他最喜歡打網(wǎng)球和橋牌，常常說打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通；打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆。打橋牌時(shí)，他敢于叫牌，敢于叫別人不敢叫的定約，很有氣魄。他夫人說，如果橋牌輸了，他別扭難受；如果網(wǎng)球輸了，他飯都不吃。

失去了一位忘年交

驚悉萬里叔叔仙逝，我非常悲痛傷心。中國(guó)失去了一位好領(lǐng)導(dǎo)，體育界失去了一位好朋友，我失去了一位忘年交。

萬里擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理時(shí)，分管體育，這在現(xiàn)在看來非常罕見。他最喜歡打網(wǎng)球和橋牌，常常說打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通；打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆。這兩項(xiàng)活動(dòng)只要能堅(jiān)持下去，相信人是可以活到100歲的。他95歲時(shí)還能打橋牌，非常了不起。我雖然也經(jīng)歷過了生死關(guān)，但真不敢說能不能活到95歲，更不敢說那個(gè)歲數(shù)了還能打橋牌。萬里活到了99歲，差1歲就100歲，如果他活到100歲，那當(dāng)然是最好不過的了。

我跟萬里有過多次接觸，他給我的最深印象就是敢說敢言，直率真誠(chéng)，為人坦蕩，一如他的牌風(fēng)。打橋牌時(shí)，他敢于叫牌，敢于叫別人不敢叫的定約，很有氣魄；他有句名言：在我這，沒有丟了的滿貫，只有叫了打不成，冒叫了。他夫人曾跟我說，如果橋牌輸了，他別扭難受；如果網(wǎng)球輸了，他飯都不吃。他特別在意網(wǎng)球，贏了那笑得就像小孩一樣。

初識(shí)萬里

我第一次見到萬里叔叔的時(shí)候，還很小。那是1962年春節(jié)，在北京市委的聯(lián)歡會(huì)上。萬里和我媽媽很熟，當(dāng)時(shí)他是北京市委書記處書記、常務(wù)副市長(zhǎng)，我媽媽沙平是北京市委委員、北京市機(jī)械工業(yè)管理局局長(zhǎng)。她與胡耀邦的夫人李昭、鄭天翔的夫人宋汀，并稱北京市委的三位女將。

我真正和萬里熟悉起來，是1984年初。

那時(shí)，鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔，參加他的橋牌聚會(huì)。他有一個(gè)比較固定的橋牌搭子。他那方，是他、他的對(duì)家丁關(guān)根，以及“二王”———王漢斌（時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)）和王大明（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)）。丁關(guān)根1970年代初曾擔(dān)任過國(guó)家橋牌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，水平非常高。我們這方，是胡耀邦和我，萬里和榮樂弟（榮高棠之子）。我們這個(gè)搭子，連續(xù)打了三年橋牌，從1984年初，一直打到1986年底。打得非常之多，一周總有三四次，風(fēng)雨無阻。

牌輸了，飯也不吃

我們通常晚上打，一般是我和胡耀邦對(duì)陣鄧小平和丁關(guān)根，打四個(gè)“貼點(diǎn)兒”的。星期六晚上、星期天下午和晚上，則叫上萬里、榮樂弟，還有“二王”，一塊兒打八個(gè)人的。鄧小平喜歡打八個(gè)人的橋牌，因?yàn)檫@更體現(xiàn)水平，四個(gè)人打的橋牌，手氣的因素更大。

在領(lǐng)導(dǎo)人中，從橋牌水平來說，絕對(duì)鄧小平排頭號(hào)。胡耀邦可排第二，萬老爺子排第三。領(lǐng)導(dǎo)人打牌，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是叫牌比較“冒”，或者說是更為積極進(jìn)取。

我們八個(gè)人打牌，我可以非常負(fù)責(zé)任地說，如果不是出現(xiàn)奇跡，我們這方十盤里面至少要輸八盤。

1984年夏天，我們?cè)诒贝骱舆M(jìn)行了一場(chǎng)橋牌大戰(zhàn)。我和鄧小平搭檔，對(duì)陣萬里和諸壽和，在鄧小平的住處打。他住的是95號(hào)樓，就是從前林彪住過的那個(gè)樓。每天下午打，晚飯后接著打。鄧小平特意點(diǎn)名要我和他搭檔，那是我第一次和他打?qū)摇?/p>

萬里的搭檔諸壽和，是北京友誼醫(yī)院院長(zhǎng)。諸壽和是兒科權(quán)威，幾乎給所有中央首長(zhǎng)的孩子看過病，政治牢靠，但橋牌水平太低了。連續(xù)打了一個(gè)星期，他們一場(chǎng)都沒贏。萬里打牌愛冒叫，鄧小平就抓住這個(gè)特點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就加倍，萬里那臉拉長(zhǎng)得都沒法看了。他夫人邊濤曾跟我們說，他橋牌輸了難受，飯也不吃。當(dāng)然，輸給了鄧小平他飯肯定照樣吃得香，不過我還是于心不忍。我偷看了他的牌———他從來拿牌都是君子，坦蕩蕩的———故意放水，讓他大贏了一場(chǎng)。

第二天鄧小平請(qǐng)我吃飯，一開口就說：小聶你創(chuàng)世界紀(jì)錄了，宕了六個(gè)！那時(shí)候丁關(guān)根的工作越來越忙，鄧小平可能考慮以后讓我做他的搭檔。結(jié)果這頓飯后，他就把我“炒”了。以后我就只能做他對(duì)手，不能做他隊(duì)友了。當(dāng)然我們還是經(jīng)常在一塊兒打牌，關(guān)系非常好。

1986年初，有關(guān)鄧小平去世的謠言滿天飛，他決定回四川老家過春節(jié)，以參加橋牌比賽的形式公開露面。

鄧小平和丁關(guān)根、“二王”去了成都。從頭到尾，他們這個(gè)隊(duì)全贏，一場(chǎng)也沒輸。事后我聽說，四川那邊開始是想讓鄧?yán)蠣斪酉融A，后來是想贏也贏不了，他們自以為是，其實(shí)鄧小平水平相當(dāng)高。

萬里則帶著我去了天津過年。天津?qū)ｉT為萬里組織了迎春橋牌比賽。我做他的搭檔，拿了冠軍，而且是遙遙領(lǐng)先的。打牌之余，他還每天帶我和他女兒萬紫出去打網(wǎng)球，就像我也是他的孩子一樣。我跟萬紫一人找塊墻，對(duì)著墻打。

對(duì)人和事洞若觀火

我記得，我們這個(gè)搭子最后一次打橋牌，是1986年12月31號(hào)，還一塊兒吃了飯。我當(dāng)時(shí)一直在說，這是近朱者赤。

萬里說話非常直率，非常敢說。1985年時(shí)，中國(guó)足協(xié)官員托我向萬里轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)他多支持一下中國(guó)足球。平時(shí)他都是叫我小聶，這次卻直呼其名，說，聶衛(wèi)平，你說的這個(gè)事情，那是下一個(gè)世紀(jì)的事情，本世紀(jì)我們要干的事還很多。這話當(dāng)時(shí)聽來很傷人，但現(xiàn)在已經(jīng)到2015年了，事實(shí)證明他的話是對(duì)的。

在很多事情上，我覺得萬里有真知灼見，對(duì)人和事洞若觀火。萬里除了打橋牌還非常喜歡打網(wǎng)球

1986年，我去江蘇的一個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)委書記告訴我，他去大邱莊參觀學(xué)習(xí)，弄了一個(gè)車隊(duì)，全是高級(jí)轎車，前面有開道警車，后面有警衛(wèi)車，中間還有加油車。當(dāng)時(shí)我就說，總理視察也不像你這么大的譜啊。他說聶老師你不知道，有權(quán)不用，過期作廢。后來我就把他這話原封不動(dòng)跟萬里說了一遍，萬里說，這個(gè)是我們的政策有問題，他們是鉆了政策的空子，但是他也沒犯什么錯(cuò)誤，我們不好處理。我想萬里的意思是，要鼓勵(lì)地方發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有些事要睜一只眼閉一只眼。

萬里當(dāng)委員長(zhǎng)的時(shí)候，有一次我們?cè)卺烎~臺(tái)吃飯。有人來請(qǐng)某領(lǐng)導(dǎo)去看張寶勝的氣功表演，我也想跟著去看，但是萬里不讓我去，他說那是假的，你不要去。那時(shí)候，張寶勝可是如日中天，后來證明果然是假的。

鄧小平和萬里是同一個(gè)屬相，都屬龍，差一輪。他倆性格比較接近，都直來直去的。看得出，鄧小平對(duì)萬里超級(jí)信任，關(guān)系非常親密。

中國(guó)的改革開放，鄧小平是總設(shè)計(jì)師，但是總設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，總要有人執(zhí)行，萬里是得力干將，是中國(guó)改革開放中絕對(duì)不能少的人物。沒有他這樣的干將和急先鋒，中國(guó)的改革開放不會(huì)有今天這樣的形勢(shì)。

橋牌相伴一生

萬里對(duì)我的關(guān)心，我一直銘感在心。

1985年我參加第一次中日圍棋擂臺(tái)賽前，萬里專門送了我一副網(wǎng)球拍，是他私人送的。他說你打打網(wǎng)球，你在打網(wǎng)球的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想到你的比賽，這種放松是別的項(xiàng)目達(dá)不到的。他不知道我身體很差，我跑不動(dòng)，一打網(wǎng)球我氣都喘不上來。但我還是拿著他送的網(wǎng)球拍，每天到網(wǎng)球館。沒人跟我打，我就對(duì)著那個(gè)墻打了幾下就完了。

1990年，中國(guó)搞了個(gè)十大杰出青年，這是第一屆，后來又連續(xù)搞過幾屆，我是其中之一。頒獎(jiǎng)時(shí)，楊尚昆問了一些體育界的情況，說到比賽獎(jiǎng)金個(gè)人只能拿到百分之幾、封頂2000美元，他說這不合適，我要找萬里。楊尚昆跟萬里說了之后，事情立刻解決，改成了個(gè)人拿28%。

有一次，鄧小平與胡耀邦等人在打橋牌，萬里在一旁觀戰(zhàn)。當(dāng)天中午，萬里讓我別走了，去他家吃飯。吃飯的時(shí)候，萬里給我上了一堂大課。說起某位老電影演員做廣告的事，他說他怎么能做廣告呢，然后說，你不能隨便去做廣告。

不久后，真的有一家酒廠找我做廣告，片酬幾十萬。因?yàn)槿f里不讓我做廣告，我很猶豫。很多人來做我工作，說廣告是新鮮事物，你得支持。我提出，如果我接受的話，能不能不在中央和北京電視臺(tái)播放，對(duì)方答應(yīng)了。最后，這事還是被很多領(lǐng)導(dǎo)知道了，但萬里應(yīng)該是沒看到過。

1991年，我打算和孔祥明離婚，和王靜結(jié)婚。當(dāng)時(shí)萬里在天津，他專門把我叫去，對(duì)我說，你不能離婚，離婚對(duì)你影響不好。當(dāng)然，我沒聽他的，我想這是我的事我自己做主，我還是離婚了，但我對(duì)萬里還是很感謝的。

萬里很喜歡聽歌。王靜是總政的獨(dú)唱演員，后來我們打牌的時(shí)候，萬里總要我把她叫來，要聽她唱歌。他喜歡聽美聲唱法的，一般都是革命歌曲，《紅巖》啊，《我的祖國(guó)》啊，《血染的風(fēng)采》啊。

記得最后一次見萬里，是在大連的棒棰島賓館。那時(shí)他年齡已經(jīng)很大了，好像認(rèn)得我，又好像不認(rèn)得，但最后還是認(rèn)出我來了。

幾年前，我聽說他還能每個(gè)星期打橋牌。一個(gè)星期打三次，打起牌來思維清楚。橋牌一直陪伴他到生命的最后階段，這樣離世，我認(rèn)為是人生最好的方式。

（摘自《作家文摘》聶衛(wèi)平口述，黃衛(wèi)、楊天宇整理）