陶鑄之女陶斯亮：放棄“鐵飯碗”，46歲再跳槽

1941年生于延安，主治醫(yī)師職稱，現(xiàn)任中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)專職副會(huì)長(zhǎng)兼女市長(zhǎng)分會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)

1978年12月，一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字的《一封終于發(fā)出的信———給我的爸爸陶鑄》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起轟動(dòng)。女兒對(duì)含冤而逝的父親的無(wú)盡思念，勾起了無(wú)數(shù)飽經(jīng)亂世離合者的共鳴。陶斯亮因而聞名全國(guó)。

童年與父母聚少離多

1941年，陶斯亮出生于延安，父親為她起名為“斯亮”，意思是“如此這般的高風(fēng)亮節(jié)”。

在陶斯亮的記憶中，她的童年和一位叫楊順卿的叔叔緊緊地聯(lián)系在一起。1945年，她的父母陶鑄和曾志被雙雙派往東北，而年幼的她則被留在了延安交由楊叔叔照看。父母臨走時(shí)對(duì)楊順卿說(shuō)：“如果我們回不來(lái)了，這孩子就是你的孩子。”1945年8月，日本宣布投降；迫切想見(jiàn)女兒的陶鑄夫婦給延安發(fā)去電報(bào)，希望楊順卿能將陶斯亮送到東北。

于是，當(dāng)時(shí)已因傷致殘的楊順卿帶著一個(gè)4歲的小女孩，在兵荒馬亂的年代踏上了北上之路。走過(guò)長(zhǎng)征路的紅軍老戰(zhàn)士楊順卿，原本是一個(gè)純樸的農(nóng)民。為了帶好陶斯亮，他養(yǎng)雞下蛋，自己不吃全留給她吃。他學(xué)會(huì)了紡線，賣線收入都給陶斯亮買了解饞的零食。

這個(gè)40多歲的老紅軍心中只有一個(gè)信念：把革命的后代送到她父母手中。然而，剛離開(kāi)延安不到30里，他們就遇到了國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸，陶斯亮坐在驢背上的柳條筐里，嚇得大哭起來(lái)。在整整一年的時(shí)間里，為了避開(kāi)危險(xiǎn)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，楊順卿帶著陶斯亮從延安轉(zhuǎn)到膠東半島，再?gòu)哪z東半島借道朝鮮半島，最后經(jīng)圖們江到達(dá)了東北。一直到新中國(guó)成立了，他才把9歲的陶斯亮交還給陶鑄夫婦。

“我們就這樣流浪式地走了一年，和父母徹底失去了聯(lián)絡(luò)，當(dāng)時(shí)根本就不知道已經(jīng)走到了哪兒，又沒(méi)錢。父親甚至以為我已經(jīng)死了，都掛上了我的遺像。后來(lái)當(dāng)我見(jiàn)到父親時(shí)，我一點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)他了，他那么緊緊地抱著我，都把我嚇哭了！”

解放后，陶鑄夫婦將楊順卿安排到貴州省委招待所當(dāng)科長(zhǎng)。楊順卿走時(shí)硬是將自己全部積蓄都塞到了陶斯亮口袋里，一老一少抱頭痛哭，難分難離。“文革”以后，楊順卿從貴州到北京看過(guò)陶斯亮，陶斯亮也專程去貴州看過(guò)他，兩人父女般親情保持了一生。

陶斯亮一直將這位紅軍戰(zhàn)士看作自己的啟蒙老師。戰(zhàn)爭(zhēng)年代父母都在前方，童年的父母形象，陶斯亮已記不太清楚了，她幼小心靈里，“母親”兩字已被“楊叔叔”3個(gè)字替代了。

堅(jiān)信父親終有平反的一天

陶斯亮的少女時(shí)代是在軍區(qū)大院中度過(guò)的。由于父母工作都很忙，也沒(méi)有兄弟姐妹陪她玩，唯一伴她左右的便是小說(shuō)，這形成了她喜好幻想的個(gè)性，用她的話來(lái)講就是“懶散”。

也許是受了詩(shī)人氣質(zhì)的父親影響，陶斯亮從小就喜歡文學(xué)，中學(xué)時(shí)就夢(mèng)想考上中山大學(xué)中文系或者歷史系，然而這個(gè)想法遭到了父親堅(jiān)決反對(duì)。陶鑄在政壇上摸爬滾打了幾十年，深知在那個(gè)年代，學(xué)習(xí)文科很容易犯錯(cuò)誤，政治風(fēng)險(xiǎn)大，于是堅(jiān)持要女兒在選擇專業(yè)上務(wù)實(shí)一點(diǎn)、爭(zhēng)取有一技之長(zhǎng)，并強(qiáng)烈建議她學(xué)醫(yī)。當(dāng)時(shí)，陶斯亮并不明白父親良苦用心，1962年，陶斯亮考上了上海第二軍醫(yī)大學(xué)。

剛進(jìn)入第二軍醫(yī)大的時(shí)候，班級(jí)的衛(wèi)生總是因?yàn)樘账沽炼鄯郑蠹乙捕悸裨顾袝r(shí)不服氣，委屈得偷偷哭。“那時(shí)正在學(xué)空軍，被子要拍得像板一樣，都到了鞋底要用白手套摸還干凈的程度。”陶斯亮說(shuō)，6年軍醫(yī)大學(xué)的生活，讓她養(yǎng)成了很好的生活習(xí)慣，改掉了以往的“嬌驕二氣”。這對(duì)于后來(lái)她熬過(guò)“文革”中的逆境有莫大的幫助，讓她受用一生。

“文革”中，父親陶鑄被“四人幫”誣陷為“中國(guó)最大的資產(chǎn)階級(jí)保皇派”，與許多老同志一樣，遭受了很多不公正的待遇。而陶斯亮也被迫遠(yuǎn)離家人，被分配到西北工作。1969年，陶鑄患胰腺癌去世，當(dāng)時(shí)陶斯亮并不在身邊，這成了她終生的遺憾。

1970年，在陶鑄去世一周年的晚上，陶斯亮點(diǎn)著煤油燈偷偷寫(xiě)下了一篇悼念父親的祭文，她覺(jué)得那是她有生以來(lái)寫(xiě)得最好的文章，但她卻只能默默地將其付之一炬。

1978年12月，陶斯亮的一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字的《一封終于發(fā)出的信———給我的爸爸陶鑄》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起轟動(dòng)。女兒對(duì)含冤而逝的父親的無(wú)盡思念，勾起了無(wú)數(shù)飽經(jīng)亂世離合者的共鳴。陶斯亮因而聞名全國(guó)。這封“信”也曾進(jìn)入中學(xué)課本，至今，仍被許多人研讀著，成為反思文學(xué)的一個(gè)里程碑。

當(dāng)時(shí)，這封信是她寫(xiě)在“301醫(yī)院”的病歷紙上的。由于陶斯亮所在的醫(yī)院沒(méi)有透析設(shè)備，她帶著病人到“301醫(yī)院”去透析，一透析就要七八個(gè)小時(shí)，于是她就在醫(yī)院要了病歷紙，把它反過(guò)來(lái)就寫(xiě)了第一行字，她很自然地就寫(xiě)了“爸，我在給你寫(xiě)信”，就這樣開(kāi)了頭。后來(lái)，著名詩(shī)人柯巖看到陶斯亮給父親寫(xiě)的信，含著眼淚帶著病幫她潤(rùn)色、修改。柯巖還把《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》的同志請(qǐng)過(guò)來(lái)，親自朗誦給他們聽(tīng)，把《人民日?qǐng)?bào)》的那個(gè)同志聽(tīng)得淚流滿面。

有一天，陶斯亮在上夜班，突然《人民日?qǐng)?bào)》的那個(gè)同志給她打電話，告訴她文章明天就可以發(fā)表了。陶斯亮很詫異，沒(méi)想到自己的文章會(huì)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。第二天早晨，陶斯亮上班查房的時(shí)候，各個(gè)病房的病人都在奔走相告這個(gè)消息，病房里都在聽(tīng)廣播，是中央電臺(tái)在廣播陶斯亮寫(xiě)給父親的信。

《一封終于發(fā)出的信》在全國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響，并被收入了高中語(yǔ)文教科書(shū)。陶斯亮說(shuō)，她一直堅(jiān)信父親終有平反的一天，而這一天她也終于等到了。

46歲勇敢放棄專業(yè)二次跳槽

1987年，陶斯亮做出了一個(gè)重要的決定，她的人生軌跡也從此發(fā)生了變化。

以往，由于空軍總醫(yī)院的院長(zhǎng)很支持陶斯亮，她建起了腎病科這門新學(xué)科；有什么學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，院長(zhǎng)也都會(huì)讓她去，她時(shí)刻有種“充電”的感覺(jué)；她甚至用了“轟轟烈烈”這個(gè)詞來(lái)形容院長(zhǎng)對(duì)于她事業(yè)的支持。然而，院長(zhǎng)的意外生病，讓她突然感覺(jué)“斷電了”。不愿就這么混日子直到退休的她，選擇放下從事了20年的醫(yī)生職業(yè)和主治醫(yī)生這個(gè)處級(jí)干部的職位，去中央統(tǒng)戰(zhàn)部坐起了“冷板凳”，從一個(gè)連行政職務(wù)都沒(méi)有的初級(jí)調(diào)研員做起。那一年，她46歲。

后來(lái)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部成立六局，陶斯亮坐上了副局長(zhǎng)的位子。25年學(xué)醫(yī)從醫(yī)經(jīng)歷，陶斯亮習(xí)慣了醫(yī)生這個(gè)社會(huì)角色，到統(tǒng)戰(zhàn)部一段時(shí)間后，很不適應(yīng)機(jī)關(guān)工作狀態(tài)，覺(jué)得自己好像忽然騰空而起，與社會(huì)實(shí)際遠(yuǎn)了。于是，已到知天命年齡的她，放棄了公務(wù)員這個(gè)“鐵飯碗”，來(lái)到了剛剛成立的民間中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)。她覺(jué)得，如果一個(gè)人在一個(gè)地方到頭了，沒(méi)有發(fā)展空間了，那就干脆換個(gè)環(huán)境，“樹(shù)挪死，人挪活”。

回憶起這兩次“蹦”的經(jīng)歷，陶斯亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)想那么多，現(xiàn)在想想還真有點(diǎn)后怕。但是她覺(jué)得，正如于丹在“百家講壇”上所言，我們無(wú)法控制生命的長(zhǎng)度，但我們可以控制生命的寬度。每一次的“冒險(xiǎn)”，對(duì)于陶斯亮來(lái)說(shuō)都是人生寬度的擴(kuò)展。

1991年，陶斯亮到市長(zhǎng)協(xié)會(huì)的時(shí)候，協(xié)會(huì)可以說(shuō)是“一窮二白”，用陶斯亮自己的話說(shuō)，是“面臨著自生自滅的危機(jī)”。但這一切都不重要，陶斯亮需要的只是這個(gè)舞臺(tái)。

中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)從創(chuàng)立那一天起就需要在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中拼搏，完全按照一個(gè)正規(guī)的民間社團(tuán)運(yùn)作，自負(fù)盈虧，主要依靠會(huì)費(fèi)生存。“那幾年用大量的精力來(lái)為市長(zhǎng)服務(wù)，主要目的是為了提高市長(zhǎng)們的素質(zhì)。”她認(rèn)為，這實(shí)際上就是為中國(guó)的城市化發(fā)展進(jìn)程提供服務(wù)。

如今的陶斯亮，每年都有大半時(shí)光是在各個(gè)城市之間奔波。陶斯亮說(shuō)：“我們市長(zhǎng)協(xié)會(huì)的工作，就是要成為一個(gè)培訓(xùn)市長(zhǎng)的基地，城市交流的紐帶，城市合作的橋梁，城市問(wèn)題的研討論壇。”

文學(xué)、文學(xué)家，在陶斯亮心目中真的很神圣。她說(shuō)，“俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)革命作品《青年近衛(wèi)軍》等等，這些對(duì)我影響很大，但真正起潛移默化作用的，還是十八、十九世紀(jì)民族資本主義作家的代表作。法國(guó)的雨果是對(duì)我影響最大的，我最崇敬喜歡他，還有俄國(guó)的屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。”

“我還有很多東西可以寫(xiě)。”陶斯亮說(shuō)，“1987年調(diào)中央統(tǒng)戰(zhàn)部，有機(jī)會(huì)接觸形形色色的名人，像梁漱溟、文懷沙、周谷城等，我都有過(guò)接觸。他們每個(gè)人都有不同尋常的經(jīng)歷。從1987年開(kāi)始，我記了70多本日記，記錄了許多很有意思的事情，也有一定的史料價(jià)值。”

她說(shuō)，爸爸媽媽都有著作出版，所以她準(zhǔn)備從中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)后，也要爭(zhēng)取出書(shū)才行。“后半生，我要當(dāng)作家。”

（摘自《老同志之友》2009年第20期，《人民畫(huà)報(bào)》2013年5月20日）