中日之間：誤解與錯(cuò)位

到了5月，想起了日本的麻生太郎，人送外號(hào)撇式大嘴。他當(dāng)過(guò)首相，之后又當(dāng)上了副首相，去年就是這時(shí)候，在印度放言：“中國(guó)和日本在海上國(guó)境相接，但我們一千五百多年來(lái)和中國(guó)的關(guān)系沒(méi)有過(guò)非常融洽的歷史。”

不知有多少中國(guó)人還記得這句話(huà)。這是他的真心話(huà)，從歷史來(lái)看，這也是真話(huà)。我們中國(guó)人，當(dāng)然是受黨教育多年的中國(guó)人，一般都認(rèn)為中日之間的友好歷史是漫長(zhǎng)的，只是近代不好了，它接二連三打我們。可麻生一語(yǔ)道破，扒下了這張多年來(lái)披在中日關(guān)系上的畫(huà)皮。他的話(huà)好多人不愛(ài)聽(tīng)。對(duì)于不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，有些中國(guó)人的法子是只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)他們失言，先替人家找了個(gè)臺(tái)階。

縱觀兩千年歷史，中國(guó)與日本之間至少發(fā)生過(guò)五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。除了宋朝，中國(guó)哪個(gè)主要朝代都曾被日本挑戰(zhàn)，打過(guò)仗。

說(shuō)到唐代，人們樂(lè)道遣唐使。始自630年，二百六十余年間日本任命遣唐使二十次，這次數(shù)諸說(shuō)不一，不管成行與否，總之兩國(guó)的關(guān)系給人以文化的、和平的印象。然而，史實(shí)是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之間就開(kāi)打第一仗，即所謂“白村江之戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)朝鮮半島上三國(guó)鼎立，唐軍救援新羅，滅百濟(jì)。遺臣泣日庭，天智天皇先后出兵五萬(wàn)余，與唐軍海戰(zhàn)，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之舉，但更其要緊的是取經(jīng)圖強(qiáng)。常有人說(shuō)日本人欺軟怕硬，可是從這場(chǎng)大戰(zhàn)來(lái)看，那時(shí)日本還叫倭，就敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)過(guò)它N倍的大唐。

第二戰(zhàn)是所謂“蒙古襲來(lái)”，時(shí)當(dāng)鐮倉(cāng)幕府時(shí)代。忽必烈的鐵蹄也要跟日本“通問(wèn)結(jié)好”，數(shù)次遣使，但“日本國(guó)王”不答復(fù)“大蒙古國(guó)皇帝奉書(shū)”，不僅不“感戴來(lái)朝”，甚而砍了來(lái)使的腦袋。元與高麗聯(lián)軍入寇，擄掠而歸。日本擬反守為攻，出兵高麗，未果。南宋滅亡后，忽必烈再度出兵。兵分兩路，江南軍從寧波渡海，戰(zhàn)船三千五百艘，兵馬十萬(wàn)，主體應(yīng)該是降元的宋軍。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，溺斃過(guò)半，積尸成島。元軍大敗，只有少部分人逃回國(guó)。日本人從此迷信風(fēng)是神風(fēng)，國(guó)是神國(guó)，而中國(guó)人留下了“倭人狠不懼死，十人遇百人亦戰(zhàn)，不勝俱死”的印象。

第三戰(zhàn)在所謂戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。豐臣秀吉統(tǒng)一了日本，覺(jué)得日本小了點(diǎn)兒，打算把天皇遷到北京去，他自己要定居寧波，振興貿(mào)易。1590年遣使朝鮮，“假途入明”被拒絕。1592年出兵朝鮮半島。明軍入朝，與日軍交鋒。豐臣病亡，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不了了之。

第四戰(zhàn)即明治時(shí)代的所謂日清戰(zhàn)爭(zhēng)，我們叫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)外務(wù)大臣陸奧宗光給總理大臣伊藤博文寫(xiě)信，道：今日我對(duì)朝鮮之勢(shì)力猶不及支那之積威。為壓倒大清，擴(kuò)大勢(shì)力，迫使清軍先撤走，引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我大清一敗涂地。李鴻章顛兒顛兒來(lái)日本割地賠款，還挨了一槍。不久，日本歷史上第一任首相伊藤博文正跳著舞，聽(tīng)說(shuō)第一筆賠款進(jìn)賬了，眉開(kāi)眼笑說(shuō)“可算有錢(qián)啦”。后來(lái)跟俄國(guó)打仗，一文錢(qián)都沒(méi)撈到，國(guó)民就不答應(yīng)了，在日本第一座洋式公園那里聚會(huì)鬧事，史稱(chēng)“日比谷燒打事件”。

第五戰(zhàn)就是民國(guó)年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)了，現(xiàn)今電視上天天還在打。1927年和1928年蔣介石兩度揮兵北伐，日本先后向山東增派兵力，攻擊濟(jì)南城，駐留的北伐軍死傷數(shù)千人，揭開(kāi)了這場(chǎng)曠日持久的抗戰(zhàn)序幕。

不打仗的歲月不等于友好，也可能人家在臥薪嘗膽。1949年以來(lái)，友好叫得歡，但摩擦不斷，當(dāng)下甚至已劍拔弩張。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有打起來(lái)，人們的心頭已罩上陰影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得給泯恩仇找出些理由。祖上曾闊過(guò)的歷史給中國(guó)人養(yǎng)成了一種脾氣，那就是自以為是，最終欺不了人，也可以自欺，自我安慰。日前有一行中國(guó)人造訪新潟縣，縣府召集五六歲的孩子擊鼓歡迎，遠(yuǎn)客感動(dòng)大大的，說(shuō)是從懵懂無(wú)知的孩子們身上看見(jiàn)了中日之間的草根交流，看見(jiàn)了中日友好未來(lái)的力量。真像是說(shuō)夢(mèng)。

歷史昭然若揭，為什么披上了畫(huà)皮呢？不禁想到郭沫若。四十多年前的1972年，中日邦交正常化，他用如椽之筆寫(xiě)過(guò)一首詞，為賀為禱，有云：“堪回首，兩千年友誼，不同尋常。豈容戰(zhàn)犯猖狂，八十載風(fēng)雷激大洋。”

作詩(shī)不妨浪漫些，譬如唐代有“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”云云，早就為美國(guó)人備下了“日本神話(huà)”的題目，但身為史學(xué)家，郭老未免沒(méi)算清歷史賬，想來(lái)是有意為之罷。中國(guó)和日本這兩個(gè)國(guó)家何曾友誼兩千年來(lái)著，“風(fēng)雷激大洋”豈止甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的八十來(lái)年。這樣自作多情，或者一廂情愿，歷史就成了任人打扮的小姑娘，怎可為鑒呢？說(shuō)不定只會(huì)是一面風(fēng)月寶鑒，要了卿卿性命。以史為鑒，首先那歷史必須是真實(shí)的。

或許有人說(shuō)，友好指的是文化交流。什么是文化？不好定義。狹義可以指音樂(lè)、舞蹈、戲劇、文學(xué)等各種藝術(shù)。廣義的解釋?zhuān)腥苏f(shuō)是“人群通過(guò)學(xué)習(xí)獲得的一切活動(dòng)的復(fù)合體”，有人說(shuō)“文化包含工具、制度、習(xí)慣、價(jià)值、語(yǔ)言等極多的事物”，還有人說(shuō)“文化是一切社會(huì)活動(dòng)，包括語(yǔ)言、婚姻、禮儀、藝術(shù)等”。聯(lián)合國(guó)教科文組織關(guān)于文化是這樣定義的：“文化是特定的社會(huì)或社會(huì)集團(tuán)所特有的、精神的、物質(zhì)的、知識(shí)的、感情的特征混合體，不單是藝術(shù)、文學(xué)，而且包含生活樣式、共生的方法、價(jià)值觀、傳統(tǒng)以及信仰。”現(xiàn)在思考文化又多了幾個(gè)特點(diǎn)，例如，伴隨全球化進(jìn)展和信息發(fā)達(dá)的文化蝕變（具有異文化的集團(tuán)持續(xù)接觸，使某一方或者雙方的集團(tuán)原文化發(fā)生變化的現(xiàn)象）；又如，文化被加上修飾語(yǔ)，成為“暴力文化”“和平文化”等。友誼或友好終歸是政治概念，與文化交流不是一碼事。過(guò)去千百年的友好往來(lái)，中國(guó)人東渡基本是亡命，例如朱舜水、梁?jiǎn)⒊⒐簟v史上只有一些和尚是出于主動(dòng)，歷盡風(fēng)波去弘教，也捎帶了世俗文化，特別是宋明年間。

日本為什么不顧死活，非往大唐派遣一船船的使節(jié)團(tuán)不可呢？有人曾做出這樣的詮釋?zhuān)娼腥巳炭〔唤Ｕf(shuō)663年白村江之戰(zhàn)，水軍被唐軍殲滅，日本人杞憂(yōu)天傾，那時(shí)候的狀況正相當(dāng)于二次大戰(zhàn)后。665年唐高宗封泰山，可能是大唐令日本遣使來(lái)朝（第五次遣唐），遣唐大使參加大典，列于屬?lài)?guó)之間。702年遣唐，是來(lái)向唐朝報(bào)告大寶律令在這一年修訂，但執(zhí)節(jié)使粟田正人等為何逗留兩三年呢？估計(jì)是唐朝給日本留作業(yè)———遷都，用這個(gè)方法折騰其國(guó)力。雖然遷都藤原京才七年，但唐命不敢違，只好又遷都平城京。建造都城，全國(guó)遍建國(guó)分寺，民眾貧窮，國(guó)家疲憊。白村江戰(zhàn)敗后的遣唐既是朝貢，又是出于防御政策，用大唐牽制朝鮮半島。

唐太宗念其路遠(yuǎn)，相約二十年一來(lái)朝，但實(shí)際也做不到。遣唐是國(guó)家行事，首先不是文化的，而是政治的，每一次都耗盡國(guó)庫(kù)。遣唐使的行列里從來(lái)沒(méi)有皇家人，固然是畏懼風(fēng)波之險(xiǎn)，九死一生，但終止遣唐，理由主要還在于茫茫大海之上商旅已不絕于途。有宋一代，兩國(guó)之間基本上相安無(wú)事，商人和僧侶取代了國(guó)家，民間往來(lái)成為貿(mào)易及文化交流的主流，例如負(fù)責(zé)重建東大寺的重源和尚三度赴宋。唐代文化主要是傳入朝廷和貴族，而宋代文化及生活方式由日本的或中國(guó)的僧侶拿回來(lái)或送過(guò)來(lái)，不僅進(jìn)入上層階級(jí)，而且從寺廟流入民間。辛辛苦苦拿來(lái)的東西往往被高檔化，正如廉價(jià)服裝優(yōu)衣庫(kù)、大眾澡堂極樂(lè)湯到了中國(guó)都提高了身價(jià)。中國(guó)游客到日本發(fā)思古之幽情，尋尋覓覓，與其找唐，不如在生活及文化中找宋，例如奈良東大寺的大佛是宋朝工匠陳和卿協(xié)助再造的，但幾經(jīng)焚毀，如今觀光的卻又是江戶(hù)時(shí)代修復(fù)的了。唐也好，宋也好，都不再是中國(guó)的，而是日本的。在日本看見(jiàn)的文化全都是日本文化，在人家的文化里挑挑揀揀，認(rèn)來(lái)認(rèn)去，終歸是無(wú)聊。

日本有一種怪物叫天狗，陳寅恪批注《舊唐書(shū)》，有這樣一條：“天狗，日本所傳，當(dāng)由唐代輸入。”什么東西傳到了日本都會(huì)被改造，天狗也伸長(zhǎng)了鼻子，趿拉上木屐，而且當(dāng)中一個(gè)齒。旅游日本很容易看見(jiàn)，例如連鎖的大眾酒館“天狗”，門(mén)口或者店內(nèi)掛一個(gè)面具似的天狗，狗臉紅紅的。郭沫若的新詩(shī)《天狗》大概寫(xiě)的是日本天狗：“我的我要爆了！”“我是一條天狗呀！我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了，我把一切的星球來(lái)吞了，我把全宇宙來(lái)吞了。”孫悟空跟二郎神比試，變成一堆屎，被天狗吃了，可見(jiàn)中國(guó)的天狗還是狗，改不了吃屎。這首詩(shī)莫非意在揭露日本的侵略野心？

京都曼殊院藏有兩卷14世紀(jì)的古畫(huà)《是害房繪卷》，被列為重要文化財(cái)物。這個(gè)是害房是大唐的天狗頭領(lǐng)，渡海來(lái)到比睿山，變作老法師，找天臺(tái)座主慈惠大僧正斗法，結(jié)果被捆住打個(gè)半死。想要泡溫泉療傷，日本天狗說(shuō)，溫泉是靈地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，燒水幫是害房浴療，然后舉行歌會(huì)，送它回老家。畫(huà)上的天狗是人身，從頭到尾很像鷹。這一則日中友好的佳話(huà)出自大約12世紀(jì)前半成書(shū)的《今昔物語(yǔ)集》第二十二卷《震旦智羅永壽渡此朝語(yǔ)》。芥川龍之介的小說(shuō)《地獄變》寫(xiě)一個(gè)技藝高超的畫(huà)師，狂妄而冷酷，人送綽號(hào)叫“智羅永壽”，就是這中國(guó)天狗的名字。友好多是在文學(xué)藝術(shù)中。

戰(zhàn)火遍地也會(huì)有文化的交流，譬如有人就研究日本侵華時(shí)期的電影。豆腐很早從中國(guó)傳到了日本，有人討厭腐字，就寫(xiě)作豆富或豆府。日本豆腐非常嫩，水分多罷了，一般叫絹漉豆腐。做豆腐傳統(tǒng)用鹵水（氯化鎂），四周是海，最不缺這種曬鹽的副產(chǎn)品。京都有個(gè)做豆腐的人被征兵，隨軍到中國(guó)，驚奇中國(guó)人用石膏（硫酸鈣）做豆腐，幸而沒(méi)有被我們的地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)什么的給打死，回老家重操舊業(yè)，用石膏做豆腐，創(chuàng)出了名牌。這家豆腐店在京都的嵯峨野，川端康成、司馬遼太郎曾把它寫(xiě)進(jìn)作品里。多么好聽(tīng)的地名，旅游時(shí)不妨去那里一游。

渡盡劫波兄弟在，中日豆腐很好吃。

【作者簡(jiǎn)介】李長(zhǎng)聲，旅日作家，日本出版文化史研究專(zhuān)家。1949年生于長(zhǎng)春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。1988年自費(fèi)東渡，一度專(zhuān)攻日本出版文化史。自勵(lì)“勤工觀社會(huì)，博覽著文章”，20世紀(jì)九十年代以來(lái)為北京、上海、廣東、臺(tái)灣等地的報(bào)刊撰寫(xiě)隨筆專(zhuān)欄。