“煙濤微茫信難求”

讀閻剛小說有一種遙望故鄉(xiāng)的感覺——微茫的熟悉感，因其小說傳承了傳統(tǒng)小說的筆法，故有熟悉之感，又因作者在小說中融入了諸多筆法的創(chuàng)新，乃至于純?nèi)恍缕妗⒛吧拿缹W(xué)風(fēng)格，故有“煙濤微茫信難求”的體驗。小說集《清明上河圖》把筆者這種感覺都集中起來了。

一、沉重的道義擔(dān)當(dāng)

小說傳承了傳統(tǒng)小說“文以載道”、道義擔(dān)當(dāng)之理念，被敘述的眾多故事、眾多人物特別是主角無不以道義擔(dān)當(dāng)為使命，似乎不如此不足以完成小說的敘事。中篇小說《清明上河圖》敘述中學(xué)老師、高考課題改革組組長周林與不學(xué)無術(shù)的校長蔣自力不睦，蔣自力為求自己保住官位并繼續(xù)升官，一面接受已受李副書記玷污而失去貞操的任莉莉，一面又為討好縣領(lǐng)導(dǎo)而在一中旁最危險的河道上修建學(xué)生宿舍。已當(dāng)選為人大代表的周林用準確的氣象數(shù)據(jù)證明河道上建房之不可行，得罪了蔣自力和縣領(lǐng)導(dǎo)并最終阻止失敗。與其同樣命運坎坷的地理老師孫立望不僅老婆被開發(fā)商騙走，為阻止開發(fā)商在河道上建房，一怒之下誤傷致死兩個施工隊員，于是與周林一同入獄。一場史無前例的大暴雨不期而至，由于河上支撐宿舍的拱橋阻擋行洪，使古鎮(zhèn)頓成澤國，學(xué)生宿舍也被摧毀，保外就醫(yī)的周林為救孫立望的兒子和開發(fā)商的女兒險被洪水卷走，雖最后撿回一條命并用事實證明自己的正確，使小說結(jié)尾有了一抹微弱的亮色，但正義畢竟贏得太艱難了。周林與孫立望始終自覺擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，但身陷囹圄或孑然一身、衣食無著，這就是正義者的命運嗎？太沉重了，也使主人公的道義擔(dān)當(dāng)沉重得使人喘不過氣來，但這卻是作者的信念，他堅信正義終必勝出。

作者這種信念是如此執(zhí)著，乃至于影響到他對人物命運的設(shè)計。中篇小說《河口紀事》寫李、胡兩家上代以天降餡餅的形式獲得與世隔絕的河口碼頭之經(jīng)營權(quán)，李家掌碼頭，胡家掌水運。到第二代，李五爺與胡七因誤會結(jié)仇，胡處處設(shè)置障礙，李生意一落千丈，但李五爺根本不屑于向胡七解釋誤會，在日軍從下游進占河口鎮(zhèn)時，李五爺在自家和鎮(zhèn)邊放滿炸藥并澆上燃油，一場大火炸死自己并日軍三十多人，保護胡七和鎮(zhèn)上人逃離。李五爺用同歸于盡、玉石俱焚的方式實現(xiàn)了自己的道義擔(dān)當(dāng)，但卻同樣如此沉重。在當(dāng)代作家沉溺于小我經(jīng)營和娛樂化敘事的大潮中，如此執(zhí)著的道義擔(dān)當(dāng)意識已不多見了。

二、隱性因果敘事

與道義擔(dān)當(dāng)一脈相承的是文本的隱性因果敘事。作者對因果律具有隱秘而真實的體驗，但在這個浮躁而無畏的時代，因果律早已被人們拋諸腦后。故如馮夢龍、凌濛初《三言》 《二拍》 一樣明唱因果似有與時代不合之感。然作者對此堅信不疑，并將此隱伏于隱秘的敘事之中。《家惠的戰(zhàn)爭》敘述家惠的哥哥張家雄為了走出封閉蠻荒的大山，偽造公章裝扮成省城鋼鐵工人，到一山區(qū)找礦，騙取了赤腳醫(yī)生桂枝的信任和婚姻，家雄害怕騙局被揭穿而遠走高飛，桂枝第一胎因私生子備受村人奚落和歧視，第二胎與劉文才生子卻得了尿毒癥。家雄行騙過多且追殺仇家致死被槍斃，家惠之家因貧困不能收尸，家雄尸體被醫(yī)院收作人體標本，因血型正好與桂枝相配在槍斃之后被暗中抽去腎臟，治好了桂枝的尿毒癥，桂枝并不知是家雄的腎挽救了自己。家雄的死卻報償了當(dāng)初欺騙桂枝的代價，這一切破解都埋伏在家惠執(zhí)著看望哥哥家雄遺體的表層敘事之下，但血淋淋的因果律卻使人驚心動魄。

這一方面表明道義擔(dān)當(dāng)?shù)某林兀永m(xù)了作者固有的執(zhí)著，另一方面又滿足了讀者的閱讀期待。天理昭昭，吾人可不慎乎！作者延續(xù)了馮夢龍、凌濛初以來的理路，是對傳統(tǒng)小說的靈活繼承。

三、水母式結(jié)構(gòu)

閻剛小說最具創(chuàng)意者在其結(jié)構(gòu)，以《家惠的戰(zhàn)爭》為代表。小說有一個簡單的故事梗概，即敘述家惠執(zhí)意要去看望已被槍斃、泡在醫(yī)院藥水里的哥哥。但在這一故事梗概上，作者又敘述了醫(yī)院院長王為民當(dāng)年與同為赤腳醫(yī)生的桂枝相戀相愛的故事、王為民婚姻抗爭失敗的故事、桂枝被家雄欺騙而以身相許的故事、家雄多次行騙乃至于殺人的故事、胡楊公社農(nóng)具廠采購員劉文才與桂枝婚姻的故事、公安派出所副所長老肖的好色故事，最后回到家惠故事本身，為將故事講得飽滿，作者用了許多的“穿插”，古人如清代李漁在《閑情偶寄》中曾戒言穿插不能蓋過故事主干，否則結(jié)構(gòu)就有崩潰之虞。但作者顯然要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)戒條，他在做一項危險的游戲——在簡單的主干之上鋪敘了如此眾多與故事有直接或間接關(guān)系的其他故事，使小說枝繁葉茂、搖曳多姿，狀如水母——以一根細弱的腔腸支撐龐大的身軀，事實上作者成功了：正是有如此多的穿插，一個一個簡單的故事才變得有味，他顯然成功挑戰(zhàn)了古人。縱觀當(dāng)代創(chuàng)作環(huán)境，作者這部小說也正如水母游于深海，在一片深藍中搖曳一團金黃，美輪美奐。但筆者認為這僅是特例，能否多用，頗堪疑慮。

四、孤寂落寞的情緒基調(diào)

閻剛小說大多彌漫著一種說不清道不明的孤寂與落寞之情，人物與環(huán)境均如此，頗似馬爾克斯《百年孤獨》風(fēng)格，但與其中魔幻現(xiàn)實主義又不同，又與郁達夫《春風(fēng)沉醉的晚上》有類似處，卻又不是達夫的自傷自憐。閻剛與其作品人物都是清醒的現(xiàn)實主義者。周林明知河道上不可建房大聲呼吁終被漠視的絕望，家惠盡力要去看望哥哥而被家庭極盡折磨，王為民眼看桂枝逐步走向磨難卻愛莫能助備受煎熬，甚至河口碼頭獨處一隅的天生孤獨等等，都孤寂與落寞所籠罩。

這種情緒終于在《夢鎮(zhèn)》中完全凸顯出來。小說講述了兩個山區(qū)留守兒童的故事。張小娥與黃克全的父母出外打工，留下年邁的祖父祖母與孫子孫女獨立撐持家庭，這是目前中國農(nóng)村普遍的現(xiàn)狀，孩子們不僅得不到父母的照顧，內(nèi)心孤寂，還要擔(dān)上家庭的重擔(dān)。他們都被對父母的思念和生活的貧困所襲擾，小小年紀而內(nèi)心空落，于是張小娥決定出走尋親，黃克全則毅然擔(dān)當(dāng)起陪同張小娥的責(zé)任，他們在莽莽大山里轉(zhuǎn)悠了幾天，卻始終沒有走出山外，就在他們看到燈火閃閃的城鎮(zhèn)時，兩家父母皆回家并加入尋人隊伍，故事雖以驚喜交加結(jié)束，但留守兒童的悲劇處境展露無疑，讀者在安妥心緒時卻不能不回味兒童的落寞與悲涼。作者靈魂盡力貼近人物與生活，對他們的落寞與孤寂感同身受并作為情緒基調(diào)凸顯在文本之中。

讀閻剛的小說，需要強大的理性，跟蹤作者思路而游弋于文本，方能接受其價值觀，其實閱讀的過程正是被說服的過程，他能否說服各個層次的讀者呢？筆者拭目以待。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)院）