阡陌羊腸一路花香

說起“方素珍”這三個(gè)字，知道的人可能并不多，但只要是接觸過繪本翻譯和兒童文學(xué)的人，幾乎無人不知“花婆婆”。如果你覺得“花婆婆”聽上去似曾相識(shí)，那么繪本《花婆婆》你一定看過。方素珍，這位年近六旬的中國(guó)臺(tái)灣宜蘭女子，恰如書中艾莉絲小姐的翻版：周游世界、相夫教子、播撒讓世界變得更美麗的種子。于是，她的譯作《花婆婆》便成了自己的代名詞。從事繪本翻譯和兒童文學(xué)的作家很多，但很少有人在這條路上一直走下去。方素珍這一走就是40多年，再走啊，就是一輩子。

莫忘初心，“方”得始終

很久很久以前，臺(tái)灣某高中的一間教室里，老師提出了一個(gè)關(guān)于古代詩詞的問題，并點(diǎn)名讓正在看著窗外神游太虛的方素珍來回答。正在神游的小姑娘一臉茫然，她根本就沒聽清楚問題是什么。

“方素珍，你很適合去寫兒童文學(xué)類的作品?！?/p>

沒有批評(píng)，沒有指責(zé)，這句被老師回憶是“隨便說說”的點(diǎn)評(píng)，像一顆種子，發(fā)了芽，改變了這個(gè)叫“方素珍”的小姑娘的人生之路。

方素珍先后兩次參加了“洪建全兒童文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，均取得了優(yōu)異的成績(jī)。然而，她在求學(xué)的道路上卻并不那么順利。第一次大學(xué)聯(lián)考不如意，進(jìn)入臺(tái)灣輔仁大學(xué)教育心理系學(xué)習(xí)的方素珍，不甘心放下繪畫方面的夢(mèng)想，休學(xué)了一年報(bào)考臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，然而天不遂人愿，第二次考得更不理想。隨后的十幾年，方素珍在輔仁大學(xué)完成學(xué)業(yè)，做了6年公會(huì)編輯，擔(dān)任電子公司200多個(gè)女孩的宿管阿姨，卻與兒童文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

上世紀(jì)90年代初，繪本大量涌入臺(tái)灣。熱愛童詩和美術(shù)的方素珍被繪本里多彩、有趣的世界吸引住了，她的世界打開了一扇新大門。1991年，方素珍在丈夫的資助下，只身前往意大利，參加了世界上最大的博洛尼亞兒童書展?？吹綕M心喜愛繪本文學(xué)的老婆，開明的老公鼓勵(lì)方素珍辭職在家，專心創(chuàng)作。“從1991年到現(xiàn)在，我一共去過7次博洛尼亞兒童書展，2次法蘭克福書展，1次韓國(guó)的書展，更不要說中國(guó)臺(tái)灣和北京地區(qū)的書展，那是每年必去的?！比舨皇钦嫘臒釔蹆和L本和文學(xué)，還有什么足以支撐一位女子自費(fèi)走世界，發(fā)掘一本又一本溫暖人心的世界級(jí)繪本著作呢？

寸草春暉，“素”昧平生

臺(tái)灣宜蘭是一座三面環(huán)山、一面朝海的小縣城，既有茂密的森林，又有綿長(zhǎng)的海岸線。盡管現(xiàn)居臺(tái)北，方素珍的言談間卻處處可以感受到來自沿海小漁村獨(dú)有的恬靜與安逸。

方素珍的兩個(gè)兒子都是用繪本“帶”大的，尤其是小兒子胖石頭。1992年出生的胖石頭好似老天賜給方素珍的另外一個(gè)靈感，而對(duì)于胖石頭來說，繪本就是他人生的第一件玩具?！杜质^》就是方素珍以小兒子為原型創(chuàng)作的繪本。故事講的是主人公小豬仔在學(xué)校表演話劇，可是豬爸爸豬媽媽自始至終都找不到小豬仔的角色，直到話劇結(jié)束才發(fā)現(xiàn)小豬仔演的是一顆沒有臺(tái)詞、沒有動(dòng)作、蹲在角落、一動(dòng)不動(dòng)的胖石頭。戲里面本沒有石頭這一角色，是小兒子自己要求添加的。時(shí)隔多年后，當(dāng)她的小兒子回到學(xué)校參加校慶時(shí)，門衛(wèi)大爺卻立刻認(rèn)出了他：“你是當(dāng)年演石頭的那個(gè)孩子?！蹦遣縿〉闹鹘鞘钦l，可能很少人記得，而這個(gè)創(chuàng)意十足的“胖石頭”，卻在兒子那時(shí)的人生舞臺(tái)上做了一回亮閃閃的主角。

孩子的成長(zhǎng)不僅帶給方素珍創(chuàng)作的靈感，更讓她感受到了繪本的力量。有一次，方素珍問長(zhǎng)大了的胖石頭，記不記得小時(shí)候媽媽說的故事。胖石頭撓撓頭，表示他比較記得爸爸說的故事，不太記得媽媽說的故事。方素珍又好氣又不解，一個(gè)禮拜7天，至少有5天都是自己在講故事，孩子爸爸只會(huì)講那么幾個(gè)故事，為什么反而不記得我說的。胖石頭說，因?yàn)榘职种v故事很好笑，很有趣，讓人印象深刻，但是媽媽講的故事是在教我待人處事，它們都已經(jīng)變成了我的人格特質(zhì)，成為我性格的一部分了。

聊到這段往事，方素珍打趣地說，自己的老公是個(gè)不太愛看書的人，所以才要娶一個(gè)愛看書的老婆。有時(shí)方素珍工作太忙，顧不上給孩子說故事，丈夫不得不硬著頭皮給孩子們講。他在講故事的時(shí)候喜歡隨意改編，沒有章法，也沒有文學(xué)藝術(shù)性，編得很好笑、很逗趣，父子間的親密關(guān)系就這樣建立起來。而方素珍的繪本故事影響的是孩子的素養(yǎng)，就像一帖中藥，慢慢地改變孩子的體質(zhì)。

春華秋實(shí)，“珍”饈美饌

1992年，英國(guó)發(fā)起B(yǎng)ookstart閱讀起步走運(yùn)動(dòng)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的相關(guān)組織引入其理念并與之結(jié)盟。二十多年的研究發(fā)現(xiàn)，雖然早期閱讀并不能提高孩子未來的學(xué)習(xí)成績(jī)，但是從小就有親子閱讀習(xí)慣的孩子，長(zhǎng)大后在人格和心理發(fā)展上會(huì)有更好的表現(xiàn)。小兒子胖石頭也是這一運(yùn)動(dòng)的受益者。

回憶起自己母親過世時(shí)的那段時(shí)光，方素珍感慨萬千?！拔覌寢屵^世的時(shí)候，兩個(gè)孩子看見我哭，都會(huì)很心疼。小胖子嘴巴甜，更貼心。他把我摟在懷里，一副小大人的樣子。他說，‘媽媽，你又在想你媽媽啦？她去天上喝下午茶了啦。但是，你不要去和外婆喝下午茶哦，你和我在這里喝，好不好？’那個(gè)時(shí)候，胖石頭才7歲。”很難想象在一個(gè)7歲孩子的世界里，生命和死亡到底是什么概念。誠(chéng)然，不知生，焉知死，許多家長(zhǎng)有意回避生命題材的繪本，對(duì)世事最殘忍的一面諱莫如深。而方素珍在選譯和創(chuàng)作繪本時(shí)，既將生命無常赤裸裸地暴露在孩子面前，又總能在絕望中看到希望、看到光芒?！锻馄抛≡谙闼濉肪驮兜赜涗浟伺质^陪伴自己走過喪母之痛的心路歷程，它告訴孩子們，世間確有這樣的生離死別，珍惜現(xiàn)在擁有的，媽媽會(huì)陪著你。

除了作家外，方素珍還有一個(gè)身份——?jiǎng)?chuàng)意閱讀推廣人。很多家長(zhǎng)會(huì)問方素珍，孩子不喜歡看書，怎樣培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣呢？“其實(shí)，不要有太強(qiáng)的功利心，親子共讀也不過就是打開一本書跟孩子念念故事，這有什么難的呢？爸爸媽媽自己都不看，那還怎么叫自己孩子去看呢？試想如果孩子當(dāng)下正在玩別的玩具，你非要抓他過來念一本書，那他當(dāng)然不愿意。我有一句口號(hào)：睡前一刻鐘，親子關(guān)系向前沖！可能每天和寶貝相處只有一刻鐘的時(shí)間，那你不妨講一個(gè)故事，念一首兒歌。有一次胖石頭不想聽故事了，我就順口編了一首兒歌：‘小寶貝，乖乖睡，天上星星在開會(huì)；東一堆，西一堆，都說你是乖寶貝！’直到現(xiàn)在他還記憶猶新。搞不好哪天孩子突然冒出幾句話，就是你那天跟他讀的幾句對(duì)話。你夸獎(jiǎng)他，孩子會(huì)更有閱讀的興趣，更喜歡聽爸爸媽媽講故事。有時(shí)孩子有一搭沒一搭地玩著一本書，這就是自主閱讀的開始了。”

方素珍喜歡花婆婆這種到處播撒種子的善舉，也期許自己是個(gè)花婆婆，把兒童文學(xué)像花種子一樣到處傳播。如今，兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，18歲以前的責(zé)任義務(wù)都盡到了，于是她有更多的時(shí)間，傾聽自己內(nèi)心的聲音，做自己想做的事了。久而久之，大家就封給她這個(gè)美麗的外號(hào)——花婆婆。兒童文學(xué)的這條小路曲折而漫長(zhǎng)，花婆婆一邊走，一邊播撒種子，收獲友情，承載陽光，一路花香。