印象成都

古今中外文學藝術皆有相通之處，眾所皆知，杜甫的作品充滿了對社會的關懷、悲憫，對世道不公之批判，隱含著濃厚的人文主義氣息。直到今日，我們生活的世界里所遭遇到的種種，仍有相通之處，杜甫的作品已然穿越了時間與歷史的限制。

杜甫晚年流亡至成都，于浣花溪畔草堂暫居四年，這也是他生平詩性大發的高峰，《春夜喜雨》正是杜甫晚年在成都生活時期所作的名詩，描述了春日夜晚雨中所見時景。這首詩從自然景色開始訴說，再遙指著詩人心目中的人文想象。黯黑潮濕的雨夜，加上孤獨的旅人，很容易讓人感覺到幽閉、惆悵，然而身處其中的杜甫卻從對于某個雨夜景色的欣賞中，為我們勾勒出一幅寧靜、立體的人文與地理景象，詩人化解生命困境的熱情，令人感動欽佩，他就是在描述一種理想上真正的“小日子”。

于此提到杜甫絕非只是發思古之幽情而已，而是有很現實的意義在里面。這次的展覽 “居住在成都”同樣也試著要透過這些創作者與他們的作品，在觀眾面前展開成都這座古老城市浮世繪般的多重面貌。

“居住在成都”共有22位來自成都的藝術家們的作品在此展出，他們的作品形式跟面貌，相互之間可謂大異其趣，而這也正反映出這座城市的豐富，有些偏向景色的描述，有些隱含歷史議題，有些具有社會意識，有些則側重在生活的感知與體驗……這些，或許跟杜甫時代的藝術面貌已經完全不同，但其內在則仍然以各種不同的方式傳遞著相似的關懷。

成都藝術家們的社群生活，在短短的三十年來已經形成一種既舒散又凝聚的文化。蜀地本來便多生活情調與逸趣，佳茗、賞花、川菜、小食、川劇、蜀錦，多變的風景野趣、多樣的人文古跡……成都，本來就是一個最適合生活的城市，即使是待在那里一段時間什么正事都不做，也會有既懶散舒心、又應接不暇的情調與趣味。

像是一種默契，多數藝術家們的居室與畫室從數十年前就聚在一起，每日傍晚，天色暗下來，大家結束了一天的勞動，聚在一起共進每天的最后一頓正餐。直到十一年前，周春芽、郭偉、趙能智、楊冕幾位找到了機場路旁閑置的廠房做工作室，繼而藍頂美術館開啟了，周春芽等最早來到這里的藝術家蓋起了大畫室，落地、生根，如今周圍聚攏的幾代藝術家，已經有幾百名。已經成立了半年多的成都當代藝術協會，到了晚上就成了大家的小食堂、睡前的小酒吧。微醺之際，可以走進荷花池塘之間的幽徑，吹風、醒酒。成都的幾代藝術家之間，有一種如父叔、師友、兄弟，甚是摯親纏繞的特別情感。他們的藝術，也在這樣的情感流動中各自茁生漫長。

觀察居住在成都的這群創作者們作品的特質，像是在聆聽一個龐大而充滿了奇峰回轉、豐富又多變的組曲篇章。如前文所提及的一個關鍵詞“小日子”。小是一種很容易被當代的商業行為或流行文化騎劫的概念，如果將它去脈絡化的話，它代表的生命力會死去然后變得庸俗，所以跟杜甫晚年詩作所描述的美好生命景色一樣，我們要將它塞回它既有的時代脈絡與社會關系來理解，才知道這代表的是一種忙里偷閑、苦中作樂，也是一種生活智慧，更是人生最基本的反抗姿態。它只是個嘗試切入的參考與索引，它是個相對性的概念。相對于中國當下藝術創作的主旋律，特別強調數量或在視覺空間的占領上，這種輕、微、簡、小的日常表達，有它一定的意義，相對于京城，相對于中國沿海城市的興起，位居內陸的城市以及它的居住者與創作者所蓄意顯微、精致描繪的“小日子”之妙趣，正是他們尊嚴與存在感之所在，小之于大，不必然只是對抗，但一定有這樣的張力存在。

大體上說來，這種“小”的精神也是一種補充或提醒，一種個體跟個體之間彈性的關聯、互助，告訴我們這件事的珍貴價值，我們或許可以試著追問，如果有所謂的“成都精神”，那么它可能是什么？或可以變成什么？這次的展覽或許也隱含著某種答案。