和大多數人一樣,我也喜歡在深夜讀書。尤其是一些內涵深刻的文字,似乎只有在一個人安靜的時候才更容易感受它,理解作者的內心世界。
《乞力馬扎羅的雪》是一部意識流作品,是現實主義作家海明威的代表作之一。意識流這一手法屬性,就注定了這篇作品不會像傳統小說那樣敘事,而是要以心理意識活動為主,以天馬行空的方式對事物做出敘述。它講述了主人公哈里和情人在非洲狩獵的時候,遇到意外,車子拋錨,自己又受傷染上疾病,于是二人待在那里等待救援飛機的到來。可他“傷”得太重,只在對人生做了一番回憶過后,他就在睡夢中去世了。夢中,他坐著飛機,見到了自己憧憬的乞力馬扎羅。
乞力馬扎羅是怎樣的呢?它是非洲最高峰,海拔近六千米,山頂常年被冰雪覆蓋。但是,那里真的只有雪嗎?不,那里還有來自人類的夢想與追求。在哈里眼中,它就屹立在那里,奪目又耀眼。這是他的階段性夢想。哈利也曾是正直熱血的志愿軍青年,也曾擁有文學天賦而自己創作,也曾為了榮譽而努力奮斗,也曾因為圣誕節而感動,也曾珍惜過自己深愛的女人……但隨著時間的流逝,這些美好早被磨掉消失,徹底成為了“曾經”。以致到了最后,身心俱疲的哈里已對情人沒有愛,兩人間只剩無休止的爭吵,即便那個女人對他真的容忍又客氣。哈里想讓一切重新來過,想要讓這次非洲旅行成為新起點,然而,他萬萬沒想到,夢想的起點卻終成生命的終點。
為什么那樣美好的青年會淪落至此呢?我想,他的墮落或許正是源于他的過分執著,因為他想要享受那種美好又輕松自由的生活,使得他在追求的路上迷失了自我。就像一個渴望擁有光鮮的工作、至高無上的地位,可以用來大把揮霍的金錢的普通人,在“往上爬”的途中,總會失去很多東西——健康的身體,與家人朋友相處的美好時光,甚至是自己最初純真美好的心靈。也許未來某天,這個人在得到了權力與地位后,拖著殘破的身軀,帶著那顆勉強還在跳動卻不如最初純真的心,站在高處俯視平凡的時候。但此時他的內心未必有多高興,因為他失去的太多,心累了。這樣的一生,究竟是應該為了努力而感到欣慰?還是要為了犧牲失去的太多而悲哀呢?真的很難回答。
“假如,你有幸在巴黎度過青年時代,那么在此后的生涯中,無論走到哪里,巴黎都會在你心中,因為巴黎是一個流動的圣節。”海明威在《流動的圣節》中寫道。我和很多人的觀點相同,如果巴黎象征著燦爛的生命,逝去的美好,那么乞力馬扎羅代表的大概就是正相反的神秘的命運以及無法預知的死亡。在乞力馬扎羅的山頂,有一只豹子的尸體。為什么在寒冷的山頂會有豹子過去呢,它是為了什么呢?“沒有人做出解釋。”我想,也許豹子是另一個哈里?
而從另一種意義上來說,哈里也很像海明威本人,生于輝煌,死于孤寂。奉行“可以被毀滅,但不會被擊敗”的海明威,在獲得了諾貝爾文學獎之后,在遭受身體上的病痛折磨之時,因為害怕未來會被打敗,所以決定“適時而死”,飲彈自盡,留給后人一個一生偉大輝煌的海明威。
誰都不知道明天和意外哪個先到來。哈里以為不久后,嶄新的人生就要開始了,可是意外來了。他在彌留之際回顧一生時,才開始后悔逝去生命中的所作所為,可是卻已來不及了,他只能在“圓夢的夢”中死去,看似圓滿,實則令人唏噓。有了他的前車之鑒,人們總該覺醒,珍惜生活與生命了。
沒有人是完全沒有夢想或追求的,所有人內心深處都會有一座乞力馬扎羅,究竟是仰望它,還是攀登它,沒有對錯之分,都是不同人的不同選擇罷了。我是一個現實的人,認為人生如夢,生命短暫,寧愿從遠處凝視夢想,做一些平庸卻喜愛的小事,在平凡中度過一生,也不愿犧牲一切去爭取到它,最終讓自己的一生結束于輝煌后的悔恨與孤獨中。