由香港西九文化區(qū)管理局舉辦的“制作人網(wǎng)絡(luò)會(huì)議及論壇”數(shù)月前在香港舉辦,作為來(lái)自內(nèi)地的代表之一,我深深感受到此次論壇所帶來(lái)的國(guó)際視野以及表演藝術(shù)在亞洲范圍內(nèi)的蓬勃成長(zhǎng)所帶來(lái)的機(jī)遇。在兩天的閉門(mén)會(huì)議中,40多位來(lái)自中國(guó)香港、澳門(mén)、臺(tái)灣及中國(guó)內(nèi)地、芬蘭、加拿大、韓國(guó)、新加坡、日本、馬來(lái)西亞的制作人,一起就各種可行的合作模式進(jìn)行深度對(duì)話。討論焦點(diǎn)包括一系列短期及中期的行動(dòng)計(jì)劃,以及如何應(yīng)對(duì)亞洲各中心城市正在急劇改變的文藝地貌和新的場(chǎng)館建設(shè)。
在任何一個(gè)國(guó)家或地區(qū),要形成良性而可持續(xù)的表演藝術(shù)生產(chǎn)與創(chuàng)作局面,都不容易。至少在內(nèi)地近30年來(lái)的戲劇革新摸索過(guò)程中,堪稱舉步維艱。而持續(xù)的引入外來(lái)作品,啟蒙觀眾,刺激創(chuàng)作,似乎是特別重要的一條途徑?!爸谱魅司W(wǎng)絡(luò)會(huì)議及論壇”也正好見(jiàn)證了近年來(lái)大量國(guó)際劇作是如何涌入國(guó)人視野的歷史,我們得以從鮮活的表演藝術(shù)作品中直接吸收美感、文化營(yíng)養(yǎng),同時(shí)也令兩岸三地的表演藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作層面因刺激而產(chǎn)生動(dòng)力,將靈感與現(xiàn)當(dāng)代的表演藝術(shù)手段結(jié)合,打造出屬于東方的作品。
本土創(chuàng)新與外來(lái)刺激
——戲劇革新的兩股力量
20世紀(jì)80年代開(kāi)始,中國(guó)大陸的戲劇開(kāi)始面臨危機(jī)。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)生態(tài),幾乎可以用“門(mén)可羅雀”來(lái)形容,一波戲劇人的“自救”打破了當(dāng)時(shí)的沉寂。以高行健編劇、林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》、牟森的《犀?!?、沙葉新編劇的《孔子,耶穌,披頭士列儂》、張獻(xiàn)編劇、谷亦安導(dǎo)演的《屋里的貓頭鷹》等一批在觀念、形式上大膽突破的作品出現(xiàn),掀起史稱 “實(shí)驗(yàn)戲劇”、“小劇場(chǎng)戲劇”的浪潮。其中大部分作品,都是在體制的邊緣進(jìn)行的,并一直受到體制內(nèi)傳統(tǒng)戲劇觀念的質(zhì)疑和排斥。
80年代后期,各種新的戲劇觀念開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi),格洛托夫斯基《邁向質(zhì)樸戲劇》、彼得·布魯克《空的空間》等“顛覆”國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)斯坦尼表演體系和觀念的書(shū)籍成為當(dāng)時(shí)戲劇青年的“紅寶書(shū)”。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代還僅僅是源自西方的戲劇觀念開(kāi)始“入侵”,到了21世紀(jì)初,以各種方式進(jìn)入中國(guó)的國(guó)外戲劇演出,則開(kāi)始不斷刷新觀眾視野。
2002年,法語(yǔ)版音樂(lè)劇《巴黎圣母院》在人民大會(huì)堂上演,我在漫天大雪中親歷了那次演出,震憾之情,歷久彌新。同年,原版引進(jìn)的音樂(lè)劇《悲慘世界》在上海大劇院演出20多場(chǎng);2003年,真正好公司的原版音樂(lè)劇 《貓》演出53場(chǎng);2004年,有“四大經(jīng)典音樂(lè)劇”之稱的《劇院魅影》原版引進(jìn)在上海大劇院連演100場(chǎng),刷新上海演出市場(chǎng)紀(jì)錄,直到2006年《獅子王》演出101場(chǎng)。
市場(chǎng)像猛然被撥旺的火爐一樣,火花四濺。需求已經(jīng)形成,但國(guó)有劇院團(tuán)的生產(chǎn)能力卻無(wú)法滿足市場(chǎng)的需求,外來(lái)的 “產(chǎn)品”便自然而然地取而代之。
不僅僅是大塊頭的洋制作,一些小的更輕盈靈巧的國(guó)外戲劇也開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。2002年11月,英國(guó)O劇團(tuán)《三個(gè)黑故事》在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)首演,這部完全沒(méi)有語(yǔ)言、僅靠形體表演、運(yùn)用各種靈巧的布景講述故事的作品,曾在2000年愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)上演,并獲得當(dāng)年的“全英戲劇獎(jiǎng)”,之后演出250多場(chǎng),經(jīng)由英國(guó)文化協(xié)會(huì)(British Council)帶到中國(guó)。這種類型的作品,當(dāng)時(shí)在歐洲已經(jīng)非常多,但作為中國(guó)觀眾看到的第一部“形體劇”,它還是贏得了極大的贊美。
2004年11月,英國(guó)戲劇舞蹈表演藝術(shù)節(jié)(Beijing Mini Festival of UK Performing Arts)在北兵馬司劇場(chǎng) (簡(jiǎn)稱“北劇場(chǎng)”)進(jìn)行,來(lái)自英國(guó)的四部被稱為“當(dāng)代先鋒”的戲劇和舞臺(tái)作品輪流登臺(tái),其中包括將“形體劇”與多媒體相結(jié)合的《天花與熱狗》,在演出中加入了劇組事先錄制的大量北兵馬司胡同和劇場(chǎng)內(nèi)外的畫(huà)面,給觀眾以非常神奇的觀看感受。
除了英國(guó)戲劇舞蹈表演藝術(shù)節(jié),《狂戀武士》《半夜三更的彌次與喜多先生》等眾多日本戲劇作品、瑞典等其他歐美國(guó)家戲劇作品輪番上演,北劇場(chǎng)還舉辦了2003年臺(tái)港小劇場(chǎng)展演,《早安夜車》《收信快樂(lè)》等六部作品上演,這次展演,被評(píng)為“幾十年來(lái)最大規(guī)模的臺(tái)港戲劇展”,臺(tái)港戲劇界老、中、青三代代表人物集體亮相。
從那之后,2004年?yáng)|方先鋒劇場(chǎng)上演了加拿大吉摩爾劇團(tuán)的《契訶夫短篇》,首都劇場(chǎng)上演了以色列卡梅爾劇院的《安魂曲》,2006年解放軍歌劇院由舞臺(tái)改造而成的小劇場(chǎng)演出了《高級(jí)生活》等4部日本導(dǎo)演流山兒祥的作品。
諸多外來(lái)劇目,不斷沖刷著當(dāng)時(shí)還算是小眾的戲劇觀看人群的“三觀”——原來(lái)戲還可以這樣演,這種感嘆,在2004-2006年那期間,密集地被傳遞著。但這種感慨,僅僅局限于北京,偶爾包括上海。由于引進(jìn)劇目巡演的局限性,這些好戲,大部分都只在北京演出,偶爾會(huì)到上海,兩地的觀看者也更多地局限在圈內(nèi)和資深戲劇觀眾當(dāng)中。
在北京和上海之外的絕大部分城市,即使偶有劇目上演,也難見(jiàn)國(guó)外精品劇目的身影。傅瑾笑稱當(dāng)時(shí)各地的戲劇專家們研究戲,都是根據(jù)北京記者的媒體報(bào)道來(lái)寫(xiě)論文的。這些身處文化中心之外的戲劇工作者和國(guó)有劇院團(tuán)業(yè)內(nèi)人士,又再一次錯(cuò)過(guò)了這一由現(xiàn)場(chǎng)觀看而可能得到的“重新啟蒙”機(jī)會(huì)。
以新而可行的引進(jìn)模式,打開(kāi)視野
2011年,我自己第一次去到愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié),才真正被“驚呆”。
在那3周當(dāng)中有3000多個(gè)劇目在同時(shí)上演的戲劇汪洋大海中,我終于領(lǐng)略到了什么叫“多樣性”。各種風(fēng)格、各種形態(tài)、不同時(shí)長(zhǎng)、不同空間的表演,充滿了愛(ài)丁堡大大小小的劇場(chǎng)和街頭。如同愛(ài)甜食的孩子走進(jìn)了全是糖果的巨大超市,無(wú)數(shù)品種令人目不暇接。從愛(ài)丁堡回到倫敦,看了獲得奧立弗獎(jiǎng)的英國(guó)國(guó)家劇院作品《戰(zhàn)馬》(War Horse)和其他許多戲,更是激動(dòng)。接下來(lái)的10月又去了東京藝術(shù)節(jié),擔(dān)任駐場(chǎng)評(píng)論家,看了大量不同形態(tài)的作品,覺(jué)得自己的戲劇視野整個(gè)被重新打開(kāi)。
2012年9月,經(jīng)過(guò)近一年的策劃和準(zhǔn)備之后,我們和英國(guó)文化協(xié)會(huì)共同主辦的第一屆“愛(ài)丁堡前沿劇展”(Edinburgh Fringe Showcase)在上海大劇院拉開(kāi)維幕,由五部劇目組成,分別是西班牙庫(kù)倫卡劇團(tuán)的《安德魯與多莉尼》、蘇格蘭國(guó)家劇院的《屋中怪獸》、英國(guó)動(dòng)作英雄組合的《看著我倒下》、香港鄧樹(shù)榮戲劇工作室的《教室也瘋狂》和南京大學(xué)的《我是月亮》,其中《我是月亮》因?yàn)閷徟鷽](méi)有通過(guò),最終未能上演。
在劇展的名字中,中文部分的“前沿”,對(duì)應(yīng)英文部分的“Fringe”。我們是國(guó)內(nèi)第一個(gè)將“Fringe”翻譯成“前沿”的,在此之前,這個(gè)詞更多地被譯成“邊緣”和“藝穗”,而我覺(jué)得“邊緣”在中文里是一個(gè)比較負(fù)面色彩的詞,有比較另類和不具代表性的意思?!八囁搿庇诛@得非常花邊,不那么重要的感覺(jué),這大概也是“愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)”和“香港藝穗節(jié)”此前在中國(guó)一直沒(méi)有受到太多重視的原因之一。
第一屆的“愛(ài)丁堡前沿劇展”小試牛刀,卻反響驚人?!扒耙幻胧菤g笑,后一秒是淚水”的默劇《安德魯與多莉尼》被媒體稱為“溫暖了小半個(gè)中國(guó)”,11月在上海演出,就被上海媒體的一群資深記者一致同意“提前當(dāng)選”年度最佳劇作。英國(guó)當(dāng)紅編劇大衛(wèi)·格雷(David Gregg)的作品《屋中怪獸》第一次來(lái)到中國(guó),四個(gè)能力超強(qiáng)的演員赤手空拳,在小劇場(chǎng)里演出一個(gè)音樂(lè)劇給大家看,跳進(jìn)跳出,唱做俱佳,編導(dǎo)演三力合一的典型佳作。
如果說(shuō)這兩部我“心中有數(shù)”的戲獲得觀眾認(rèn)可不算意外,那《看著我倒下》在上海大劇院的演出得到一些資深戲迷的高度贊賞,才是意外的驚喜。我一直很敬重的一個(gè)上海觀眾(同時(shí)也是獨(dú)立劇評(píng)人)元味給了《看著我倒下》5星的評(píng)分,并且說(shuō)“因?yàn)橛辛诉@個(gè)戲,愛(ài)丁堡前沿劇展才成為了一個(gè)真正的藝術(shù)節(jié)”。而此前他給《安德魯與多莉尼》和《屋中怪獸》這兩部我覺(jué)得很“保險(xiǎn)”的戲,打的也不過(guò)是4星。
《看著我倒下》是一個(gè)在愛(ài)丁堡酒吧里演出的戲,觀眾基本上像是在街頭圍觀一出鬧劇的感覺(jué),劇中的一對(duì)青年男女最終可以用他們真誠(chéng)到近乎殘酷的表演,引你落淚。在上海大劇院的小劇場(chǎng)演出時(shí),一部分觀眾被要求離開(kāi)座位,站在觀眾席的對(duì)面,形成“圍觀”的感覺(jué)。演出中,觀眾有很多機(jī)會(huì)和演員互動(dòng),可以拍照,在女主角被一大桶乒乓球擊中之后,很多觀眾默默地幫著她一起把球揀回桶里……
那一刻起,我知道,觀眾已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
他們準(zhǔn)備要在劇場(chǎng)里面對(duì)更多挑戰(zhàn),而不是那些一般性的休閑娛樂(lè)和爆笑煽情。
邁向世界戲劇之路,我們才剛開(kāi)始
2010年,林兆華導(dǎo)演在首都劇場(chǎng)第一次推出了以他的名字命名的“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”,德國(guó)漢堡塔利亞劇院的《哈姆雷特》和林兆華復(fù)排的《哈姆雷特1990》等一批新戲陸續(xù)登臺(tái)。2011年,邀請(qǐng)展的國(guó)外劇目包括波蘭Montownia劇團(tuán)的《為四個(gè)男演員寫(xiě)的情感戲》、德國(guó)慕尼黑室內(nèi)劇院的 《毒》、德國(guó)塔利亞劇院的《在大門(mén)外》等一批劇目,再次震撼了北京舞臺(tái),冷酷強(qiáng)勁的表演風(fēng)格令人瞠目,在僵硬說(shuō)教的中國(guó)主流戲劇和甜蜜輕浮的商業(yè)戲劇之外,世界戲劇的樣貌原來(lái)是這樣的。
2012年林兆華戲劇邀請(qǐng)展只有一部外國(guó)戲,是彼得·布魯克的《情人的衣服》,雖然是大師舊作,仍然可圈可點(diǎn),我們也幫著做了一些推廣工作。2013年邀請(qǐng)展因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題改期,挪到了2014年的4至5月,德國(guó)紹賓納劇院的《朱麗小姐》、波蘭華沙劇院的《假面·瑪麗蓮》等作品,再度驚艷觀眾。
與此同時(shí),一向以“保守”著稱的北京人藝首都劇場(chǎng),2011年也開(kāi)始推出自己的精品劇目邀請(qǐng)展,香港導(dǎo)演毛俊輝的《情話紫釵》作為第一部外請(qǐng)劇目登臺(tái),我們有幸參與了其中的一些工作,并把這部戲帶到深圳進(jìn)行了巡演。2012年來(lái)自“契訶夫國(guó)際藝術(shù)節(jié)”的《暴風(fēng)雨》,2013年以色列戲劇作品《手提箱包裝工》和《唐璜》,2014年的戲劇電影放映《弗蘭肯斯坦的靈與肉》等一系列作品,將這個(gè)歷史最悠久的當(dāng)代中國(guó)劇院,拉入與世界戲劇同步的舞臺(tái)節(jié)奏。
2014年4月,當(dāng)“愛(ài)丁堡前沿劇展”暖場(chǎng)劇目《最后晚餐》和《反轉(zhuǎn)地心引力》上演時(shí),北京青年報(bào)邀請(qǐng)林兆華導(dǎo)演、首都劇場(chǎng)邀請(qǐng)展的策劃統(tǒng)籌林芝和我們一起,做了一個(gè)三個(gè)戲劇邀請(qǐng)展的對(duì)話。
2014年,幾乎成為大陸外國(guó)戲的集中“爆發(fā)期”,“戲劇奧林匹克”、天津曹禺國(guó)際戲劇節(jié)、北京人藝首都劇場(chǎng)精品邀請(qǐng)展、國(guó)家話劇院邀請(qǐng)展和愛(ài)丁堡前沿劇展等,引進(jìn)劇目的總量多達(dá)50部,將北京戲劇觀眾轟炸得近乎審美疲勞,大量多元?jiǎng)∧康耐瑫r(shí)上演,也促使越來(lái)越多的戲劇界業(yè)內(nèi)人士開(kāi)始思考:面對(duì)已經(jīng)走得如此遠(yuǎn)的世界戲劇,中國(guó)戲劇人,能做些什么?
現(xiàn)在的中國(guó)戲劇市場(chǎng),觀眾基數(shù)已經(jīng)比十年前有了大幅度的增長(zhǎng),觀眾已經(jīng)有相當(dāng)多的選擇,尤其是北京、上海這樣的城市。但真正優(yōu)秀的本土創(chuàng)作、駐演型劇目、經(jīng)典劇目的多版本演繹,這些在倫敦、紐約百老匯等地已成常態(tài)的產(chǎn)業(yè)形態(tài),還遠(yuǎn)未形成。究其原因,和創(chuàng)作周期的快速倉(cāng)促、導(dǎo)表演水準(zhǔn)的整體虛弱,不無(wú)關(guān)系。
在影視等快餐文化消費(fèi)的擠壓和人才爭(zhēng)奪面前,戲劇演出仍將面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),這挑戰(zhàn)不是沒(méi)有觀眾,而是我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好如何面對(duì)觀眾、吸引觀眾。如何打造Good Work,才是戲劇人永遠(yuǎn)的課題。
“制作人網(wǎng)絡(luò)”的真正形成,或許就是未來(lái)Good Work的希望所在。香港西九文化區(qū)在未來(lái)兩至五年內(nèi),將會(huì)有三個(gè)表演藝術(shù)設(shè)施共六個(gè)劇場(chǎng)落成,無(wú)論是對(duì)于香港本土的表演藝術(shù)團(tuán)體,還是亞洲以及國(guó)外表演團(tuán)體,都提供了更多的表演空間和藝術(shù)交流的可能性。通過(guò)這樣一個(gè)表演藝術(shù)平臺(tái),亞洲表演藝術(shù)領(lǐng)域的團(tuán)體與藝術(shù)家們,可以有計(jì)劃地系統(tǒng)展現(xiàn)最新的創(chuàng)意作品,同時(shí)與通過(guò)這一平臺(tái)進(jìn)入大中華區(qū)域的國(guó)際表演團(tuán)體進(jìn)行交流與合作,以形成一種全新的驅(qū)動(dòng)模式——即將“演在香港”轉(zhuǎn)化為“創(chuàng)在香港”,并從香港走向更廣闊的華語(yǔ)及亞洲地區(qū)、乃至國(guó)際舞臺(tái)。
制作人網(wǎng)絡(luò)對(duì)于這一產(chǎn)業(yè)驅(qū)動(dòng)的支撐作用,不容小覷。在當(dāng)代表演藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中,制作人為主導(dǎo)的創(chuàng)作模式,比導(dǎo)演中心制的創(chuàng)作模式更利于作品的推廣與運(yùn)營(yíng)。只有將不同地區(qū)制作人的經(jīng)驗(yàn)和資源進(jìn)行融合匯聚,打造出優(yōu)秀作品,才能真正促進(jìn)亞洲與國(guó)際的雙向交流。