哥哥

一

學期終了之前，雷克市的雷克學院學年最后一期校報，刊出一篇文章，題目是《小方帽》。文章說：

記得我還很年幼的時候，大概五歲吧，看見過一張照片，媽媽戴著一頂奇怪的方帽。媽媽告訴我，那是她大學畢業時的照片。后來我再也沒有見過那張照片，它與我家所有的照片一起，在六十年代的文化大革命中被毀滅了。

中國古代本來對教育和文明極度重視。唐朝時候，在首都長安舉行全國統考，考中進士的人，名字要刻在大雁塔的石碑上，還要騎高頭大馬，披紅掛彩，敲鑼打鼓，在長安城游行三天三夜，接受萬民頌揚贊美，向他們投擲鮮花。

可是，在一段特殊時期里，尊重教育與文明的中國傳統被粉碎了，教育和文明成了恥辱，知識和學問成了罪惡。一九八二年一月，我在中國的大學畢業時，沒有戴方帽，甚至沒有正式的畢業典禮。大學畢業證和學士學位證都是同學從系辦公室取來，丟到宿舍里每人床上。

我的哥哥一直夢想能夠戴上這樣一頂方帽。他相信，那方帽標志著教育和文明。可是我們的少年時代，遇到“文革”十年，中國所有學校，小學中學大學，都關閉了，千百萬中國青少年無學可上。我的哥哥躲在小屋里，用硬紙板和一些碎布，給自己制作了一頂小方帽，涂了顏色，掛在床頭的墻上。他每天坐在床上，在這頂小方帽下面讀書。

也是在這頂小方帽下面，每天晚上哥哥教我念書寫字算算術。小學和中學的所有課程，都是哥哥教給我的。沒有哥哥，不會有我現在的一切……

文章的作者叫做蕭迪，是雷克研究院大眾傳媒專業的應屆碩士畢業生。此刻，她坐在自己的房間里，手里捏著一封信。這信她已經讀過多遍，因此落淚也很久了，剩下的只有發呆，整個頭腦都是空虛。

蕭迪的房間很簡單，四面墻壁只有一面有窗，透進陽光。窗臺上放了一排紙折的小船，一共三十二個，都是兩邊帶篷的小紙船，代表哥哥的年齡。紅色的，綠色的，黃色的，棕色的，藍色的。

靠墻放一張單人床，床頭邊有一張窄小的桌子，桌上放了一個小鬧鐘，斜對床頭。鬧鐘旁邊擺一個小泥娃娃，穿一件黑色博士袍，頸上掛一條博士彩帶，頭上戴一頂黑色博士方帽，墜一縷黃穗。底座上的小標簽印著日期，一九八三年，是蕭迪剛到美國那年，三年以前。

坐了四個鐘頭，也不知道該怎么辦。她來美國那天，哥哥送到機場，分手的時候告訴她：肖邦離開華沙之后，再沒有回過一次波蘭。愛因斯坦離開柏林之后，也再沒有回過一次德國。他們都具有最深刻最豐富的情感，所以絕不回去那個曾經迫害過他們的國家。哥哥提出最后一個要求，而且叫她發誓：永不回國。

蕭迪很愛她的哥哥，很尊敬她的哥哥，很聽哥哥的話。她答應了哥哥，也發了誓。而且她又剛收到了這封信，可是……

二

蕭迪終于還是咬著牙，噙著淚，違背了自己的誓言，回到北京。三年來，單身一人在美國，她太孤獨，她太寂寞，她太想念爸爸媽媽，她太想念哥哥，她必須再見到他們，永不分離。

沒有人知道她要回國，沒有人來接機。蕭迪乘坐民航大巴，到西單民航大廈。她并沒有準備在北京長住，所以沒有很多行李，只背了一個書包，提了一個小提箱。下車之后，走了幾步，看見一家小旅店，便住進去。蕭迪在北京生長了二十幾年，可是現在她在北京沒有家，只能住旅館。

住下之后，蕭迪洗了個澡，換了身衣服，便走出門。那是下午，可北京天氣不清爽，到處迷蒙。離開三年，故地重游，蕭迪心里說不出是什么感覺，默默琢磨著，信步走去。不知不覺，到了六部口，經過電報大樓，她才意識，快到府右街了。那是潛意識里，她第一個要去的地方。

府右街路面很窄，兩邊茂密的樹冠蒙在頭頂，接成華蓋，露不出多少天空。人一轉進去，就覺得好像天黑了。街上清靜，人行道沒有一個行人，馬路也沒有汽車來往，偶爾一輛經過，都好像小心翼翼，盡量安靜，沒人按喇叭。

蕭迪低頭走路，一步一步。她不必用眼睛看，心里可以看清這條街上的一切，每一寸土地，每一條街口，每一個門洞。整條街右手，都是高大紅墻，大墻后面，是中南海。而左手一側，是一溜灰墻灰頂，掩藏著不多的幾個院落門洞。

在昏暗的樹影下緩緩走過去，頭一個丁字路口，是力學胡同，很古老，元代就有，叫萬寶坊。到明代，改叫小時雍坊。明朝皇上賜大學士李東陽住在這胡同里，所以又改稱李閣老胡同了，挺有歷史。再往前走，到靈境胡同。據說北京有六千多條胡同，可這條靈境胡同跟所有別的胡同都不一樣。北京的胡同都很窄，安靜古樸。最窄的胡同叫小喇叭胡同，一米寬都不到，只夠一個人走路。可這條靈境胡同又寬又大，最寬處有三十多米，可以算大馬路了。

蕭迪對這一切都不感興趣，沒有在力學胡同口或者靈境胡同口停留，只是繼續順著墻根，低頭走路，直至走到一段路面，才放慢腳步。那里的左手，是府右街上少有的幾個平常人家院門。

走過兩個門洞，她看見迎面一棵大槐樹，便站著腳，仰頭張望。在暗藍的空中，大樹像墨一樣烏黑，在風中微微搖晃。蕭迪眼里忽然流出眼淚，順著腮幫落下來，掉在胸前。她不動，不擦，擦也擦不完。過好一會兒，她才止住淚，低下頭來，轉臉朝旁邊的門洞里張望。

那是一個老式的門，頂上還有個灰磚灰瓦的門檐，年久失修，已經很殘破。兩格石階走上去，有個踩圓了的木門檻，兩扇木門緊閉著。蕭迪知道那門后面是怎樣一個院子，院里有兩棵樹，下水道在西北角，廁所在進大門的南邊。蕭迪更知道，院里北側有兩間大屋，門外的石頭臺階第二格缺了一個角。她不用進去看，她知道里面的一切。她在那個北屋里出生，她在這個院子里長大。

三

那天晚上爸爸把她和哥哥的兩塊單人床板搬到外屋，把一個小沙發搬進里屋讓她睡，讓哥哥睡在外屋床板上。

她沒有問一個字，從那年六月開始，她家里遇到很多不幸。她不能問，她知道如果她問了，爸爸和媽媽很難回答，只會增添他們的痛苦。她學會了忍耐，不論發生多么悲慘的事情，她一個字都不問。

那天傍晚，院里闖進身穿軍裝臂戴袖章的學生，把媽媽拉出屋，摔在臺階上，掄起銅頭皮帶毒打。哥哥抱著她，躲在旁邊，告訴她：那是他們學校里的紅衛兵。被打之后，媽媽受了傷，不敢去醫院，自己躺在床上，幾天幾夜，就死了。爸爸和哥哥給媽媽包了布，送出門去。蕭迪哭了很久，可仍然沒有問什么，只是默默把所聞所見的一切，刻進心里，那年她六歲。

大約凌晨兩三點鐘，她被爸爸推醒了，迷迷糊糊中，看見爸爸把一個手指按在嘴唇上，要她不出聲，然后連被子帶她一起抱起來，走出門。里外兩間屋子都沒有開燈，到處漆黑一片，連窗口都沒有光亮。

她仍然沒有問話，雖然她的嘴巴就在爸爸耳朵邊。走出外屋的時候，她的眼睛適應了黑暗，看到外屋吃飯的方桌、木椅、小柜子、兩塊床板都不見了，沙發、咖啡桌、爸爸的書桌、書架、媽媽的五斗櫥，還在原地。

爸爸抱著她走出屋子，門也不關，匆匆走下臺階，出了院門，街邊停了一輛平板三輪車，哥哥坐在車座上等著。爸爸把她放到車板上，旁邊圍著幾個大包袱。

哥哥蹬上車走了，蹬得很慢，很吃力，他才十五歲。爸爸騎著腳踏車，跟在旁邊。天很黑，秋風強勁，她裹著棉被，躺在車板上，有點冷。三輪車搖搖晃晃，發出有規律的吱吱響聲，她又墮入昏昏的睡眠。等她再次醒來，天色似乎微微發白，不知他們在路上走了多遠，走了多久。爸爸抱著她下了車，走進一個陌生的門洞，輕輕走過院子，進了一個屋門。

屋里還是沒有燈，哥哥跟隨進來，背上背著一個包袱，手里提著一個包袱，都放到地上，又走出去，始終一句話都不說。爸爸把她放到一個木椅上，輕輕說：“你坐一會兒，聽話，別掉下地。我和哥哥搭好床讓你睡。”

她的眼睛又適應了，看清楚屋里，自己家熟悉的吃飯方桌、木椅、小柜子，還有自己和哥哥的兩塊床板，都在這里。

哥哥和爸爸一起把包袱都拿進來，然后兩人到墻角搭好一塊床板，打開包袱，取出棉褥床單。爸爸把她抱去放到床上，整理好棉被，拍拍她，輕聲說：“聽話，乖乖睡，早上起來，我跟你講。”

哥哥走出屋子。爸爸收拾房間。她又睡了。

等她睡夠了起來的時候，天已大亮。她坐起來一看，屋子基本都收拾好了。房間很小，四四方方，哥哥的床板跟她睡的那塊床板并排搭好，鋪了被褥，小柜子立在床頭，占了半間屋子。吃飯方桌放在窗口，三把椅子圍在桌邊，別的什么都沒有了，她自己穿起衣服，下了地，走到門口。

爸爸在屋外窗下擺弄一個小火爐，見她起來，便說：“起來了，自己洗臉，暖瓶里有熱水。沒有臉盆架，就放地上洗吧。”

她回進屋，自己倒水，趴在地上洗了臉，刷了牙。

哥哥走進來，又提了兩大包東西。

爸爸跟進來，問：“你又回去一趟？”

“四五點，還沒人起，沒人看見。”哥哥說著，小心地把包袱放到地上，從里面拿出家里的電唱機，無線電，臺燈，還有一些紙墨筆硯，一些書，一些字畫，一盒唱片。

爸爸說：“還拿這些來干什么，都是禍根。”

哥哥全身趴在地上，把這些東西一件一件塞到床板底下，盡可能地推得深些，靠墻根。然后爬起來，到她洗過臉吐過刷牙水的臉盆里，洗了手，對爸爸說：“您甭操心，板車已經還了。”

爸爸便對她說：“你坐到床上去，爸爸跟你說。小迪，今天起這里就是我們家，盡快把以前府右街那個舊家忘掉。我們現在不姓羅，我們現在都姓蕭，我叫蕭逸仁，哥哥叫蕭云，你叫蕭迪。我們從河北邢臺搬來這里找親戚，記住沒有？”

她點點頭。

哥哥在流眼淚，轉過頭去。

爸爸又說：“一定記牢，過一年上小學，也不能說錯，聽見沒有？”

她又點點頭，可她從來沒有忘記過，小時候媽媽給她起的名字是羅迪，她的哥哥叫做羅云。

她當時沒有問過爸爸，他們為什么要改名字，怎么改的名字，爸爸也沒說過。他們就這樣住下來，從搬到新家，沒有一個人來過他家，爸爸也很少出門。后來還是她和哥哥，跟院子里的孩子有了些來往，交了個朋友大柱子。

過一年多，爸爸憂郁成疾，臥床不起，沒多久也死了。送爸爸遺體去火化的路上，哥哥指著車前的一個人，告訴她：“記住那個人，他是恩人，他幫我們改姓名，搬了家。”

她記住了，那人臉很黑，一臉胡子，眉毛很粗很硬，眼睛很小，瞇縫著，左臉的肌肉好像痙攣，時不時抖動幾下。又幾年過去，她長大些，哥哥告訴她，那個恩人也死了，現在天底下，只有他們兄妹兩人還知道改姓名的事。

那個恩人叫做老趙頭，早年在北平干地下黨。有一次遇到軍警追捕，讓爸爸碰上，冒了生命危險，把他藏在自己家里救下來。一九四九年后，老趙頭不愿再干了，一層層地退，最后在一個警察分局當科員。可他黨齡長，資歷老，跟很多大干部都認識，所以沒人敢給他穿小鞋，凡事讓他三分。

爸爸救了他的命以后，再沒跟他來往過，一個是中共老干部，一個是外國洋行買辦，階級對立。直到爸爸決定搬家改姓，才鼓起勇氣，去找老趙頭。老趙頭干的就是戶籍管理，從抽屜里拿出一張卡片，人不知鬼不覺添出一個蕭家來，并且幫他們在新街口南草廠大乘巷一號找了間空房，讓他們搬了家。從此羅云和羅迪就永遠失蹤，只有蕭迪和蕭云還在掙扎著生存。

四

蕭迪想著心事，走到府右街北口，迷迷糊糊登上一輛無軌電車。走了好一陣，她才清醒過來，發現自己竟然依據多年習慣，不知不覺到了新街口。潛意識里，那又是一個她必須去的地方。

天已經暗下來，路燈都亮了。蕭迪獨自一人，低頭數著腳步，走到南草廠，轉身走進去。這條路她太熟了，走過差不多十五年，人行道上的每一塊磚，都留過她的腳步，她的汗水，和她的眼淚。

胡同里還是老樣子，大人小孩跑來跑去。騎腳踏車的人，歪歪斜斜，一路打著車鈴，響個不停。兩個路燈桿下，幾攤子棋迷早已擺了小桌小椅，光著脊背，搖著大蒲扇，躬腰下棋，旁邊圍滿看棋的人。另一個路燈下，一伙小青年聚攏一處，吆三喝四，甩著撲克牌，敲三家兒。一個婦女端了盆臟水，走出院門，倒在胡同的墻根邊。兩個小男孩站在路邊，對著磚墻撒尿，比賽誰尿得高。蕭迪大步走著，肩上掛的小包搖來搖去。她的裝束和神態，引起周圍人注意，都轉過頭，跟著看她。她還記得這些人的臉，可他們都不再認識她。

到了地方，她一轉彎，走進大乘巷，沒走幾步，轉進一個門洞，走上臺階，抬腿邁過門檻。這一個瞬間，她忽然覺得頭有些暈，站立不住，趕忙轉身，伸手扶住門框，把頭頂在手背上，閉住眼睛，淚水涌流出來。

她回來了，胡同依舊，院門依舊，可親人卻已不在。這里再也不是她夢里縈繞的家，那間舊屋一定已經住了別人，連一張曾經屬于自己的紙片都已不復存在，尋找不到，她還來干什么呢？蕭迪兩腿發軟，身子慢慢滑溜下來，坐倒在門檻上，臉趴在門框上痛哭。

門洞外面胡同里，幾個小孩子光著上身，穿個短褲，站在那里看，大聲答應遠處媽媽的喊叫，卻不肯離去。院子里面有人走出來，一種熟悉的中年婦女急促細碎的腳步。

“誰呀？怎么坐在門口？不舒服嗎？”她問。

蕭迪揚起頭，透過淚眼，看著來人，輕聲叫：“是我，吳媽。”

吳媽偏個臉，盯著蕭迪看了片刻，突然大叫：“唉呀，老天，是蕭迪。蕭迪，你回來啦﹖”

蕭迪慢慢站起來，轉過身。吳媽張開手，把蕭迪緊緊抱在懷里，老淚縱橫，連聲說：“你回來了，回來了，可憐的孩子，你回來了……”

這是一個大雜院，住了很多人家。聽見吳媽喊叫，老老少少都跑出來，站在一邊看，沒人認識蕭迪。蕭迪也不認識他們，三年過去，熟悉的鄰居都已經搬走，只有吳媽留下來。

吳媽擁著蕭迪，走進院門，在眾人注目下，走過院子，進了吳媽的家。還是一樣的破門，一樣的舊屋，一樣的桌椅。

“喝點水吧，洗把臉，我給你倒。”吳媽忙著倒了杯涼開水，放在桌上，又拿臉盆毛巾。

“您別忙，我來看看，就走……”蕭迪說著又流下淚來，泣不成聲。

吳媽把毛巾遞給她，說：“也是，你回來看誰呢？一個都不在了。你說，你哥哥他怎么就……”

蕭迪拿毛巾蒙著臉，壓住自己的哭聲。

吳媽不再接著說，轉了話題，說：“這時候來，一定還沒吃晚飯，我這兒有點剩飯，你不嫌，就給你熱熱吃。”

蕭迪的頭在毛巾里蒙著，點了兩點。

吳媽便到屋門外，在窗下打開煤氣罐，點火熱飯，一邊對院里好奇的鄰居們解釋：“沒什么可看的，都回屋去吧。剛從美國回來，大柱子小時候的朋友。”

“我說呢，看得出來，你看那身衣服，咱北京沒賣的。”

“吳媽，那大柱子怎么不回來呢？”

“是大柱子的對象吧？一見著您就哭，那么親。”

“沒看出來，大柱子這小子傻不唧唧的，還有點子艷福，對象這么漂亮。”

鄰居們你一句我一句議論，嘻嘻哈哈。

吳媽揮手趕著人：“去，去，別瞎說八道，叫人家姑娘家聽見，怪害臊的。”

鄰居們仍然圍著不走，繼續說笑。吳媽沒辦法，只好匆匆熱好飯菜，端了進屋，關緊房門，朝蕭迪噓了一聲，把飯菜都放在桌上。又打開窗，讓外面人不好意思聚到窗下來，慢慢覺得沒意思，也就各回自家去了。

這幾分鐘，蕭迪洗了臉，總算克制住心情，兩眼紅腫，挪到桌邊，舉杯喝了幾口水，輕聲問：“才三年多，院兒里都換了人？”

吳媽湊在她跟前，小聲說：“都搬遷了，住新樓去了。這邊人搬走，當然那邊就有人搬進來，住房永遠空不了。現在這院子里誰是誰，我自己個兒都認不全了。”

蕭迪問：“那您怎么不搬遷呢？”

吳媽搖搖頭，說：“舍不得呀，在這兒住了一輩子，生兒養女，要我搬別處去，天天爬大高樓，我也住不慣。”

蕭迪又問：“大柱子不跟您在一塊兒？我來就是想找他。”

吳媽嘆口氣，說：“跑買賣去了唄，跑廣州，販什么牛仔褲，成天不著家。”

蕭迪點點頭，鼓足勇氣，終于問：“那……吳媽，我哥走的時候，東西一件都沒留下？”說著眼里又冒出淚來。

吳媽又嘆口氣，說：“都賣了，大柱子幫他拉出去賣的，當時不知道他是要走，誰也想不到……”

蕭迪喉嚨又堵了，只吐出幾個字：“都是為了我……”

她的手撫著胸口，那里貼著哥哥寫給她的最后一封信。哥哥告訴她，他把家里所有的東西都變賣了，加上他積攢的所有存款，一起都匯給她。哥哥說，她拿到美國的學位，他替她高興，為她驕傲。他的使命已經完成，不必繼續屈辱地活下去，也免得她惦念，耽誤自己的生活。他決定永遠離開苦痛的人生，到天上去尋找媽媽……

吳媽繼續說：“大柱子說，你哥讓大柱子幫他賣東西的時候，只是說他要搬去外地。直到最后一天，大柱子到他屋去，見他躺在木板床上，被褥都沒有，身邊留了一封信，一筆錢。你哥他……他說……他說……”

蕭迪臉伏進臂彎里，再次痛哭失聲。

吳媽撫摸著她的頭發，嘆著氣，流著淚，說：“你哥留錢，是要大柱子幫忙，把他埋了。大柱子說，以前你哥說過，他死之后，就埋你媽跟前，你哥還讓大柱子起咒發誓，誰也不給說，到如今我也不知道他們都埋在哪兒了。”

兩個女人，一老一少，抹著眼淚，哭了好一陣，才平息下來。吳媽點上燈，照著亮，蕭迪收拾好面容，便告辭了。她在蒼茫的暮色里，走出少年時代居住多年的舊居，攜帶著無數重溫的辛酸回憶。

五

媽媽死了，爸爸也死了，哥哥擔起養活蕭迪的責任。

那年哥哥十六歲，每天出外去，到處流浪，幫人家打短工，一個鐘頭賺幾毛錢。蕭迪從七歲開始，學會到街上的煤堆里去揀煤核，把人家燒完丟掉的煤球一個一個砸開，取出里面還沒燒凈的煤核收起來，有時候只有指甲蓋那么一小片，也留著，拿回家，燒火做飯取暖。

哥哥教會她到餐館菜場后面的垃圾場里揀可吃的東西，沒有全爛完的白菜幫子，蘿卜櫻子，芹菜葉子，人家不吃的，剝下來扔了的，她都撿回來，跟哥哥兩個人洗干凈了吃。天冷時候，她到賣舊貨的店門口等著，人家送去賣的舊衣物，太破了店里不收，只好丟棄，她就撿回來穿。

她上小學了，學校里整天不上課，她去兩天不去兩天，也沒人管。白天她揀煤核，撿菜葉子，撿破衣服。晚上哥哥收工回家，在家教她認字，寫字，念書，做算術，背唐詩，給她講故事，講歷史，講地理。

蕭迪八歲的時候，有一天哥哥說：“媽媽最喜歡折小紙船。我每次想媽媽的時候，就折一個小紙船。要不要我教你折，媽媽的折法。”蕭迪學會了，哥哥經常說，海洋很大，只有坐船漂流，才能出國去，所以他最愛折紙船。每年過生日，他什么禮物都不要，連碗面都沒有，蕭迪只要用彩色紙，給他折一只最好的小船，他就高興了。他老說，有一天他要坐著這條船，到美國去。

有一次，蕭迪說：“我想媽媽，可是我有點想不起媽媽的模樣來了，我真怕，我們如果還有一張媽媽的照片就好了。”哥哥說：“抄家都抄走了，沒有了。我給你畫一張吧，你留著，永遠別忘了媽媽，她是天下最好的媽媽，最偉大的媽媽。”那天晚上，哥哥一夜沒睡，坐在燈下，一筆一畫，給她畫了一張媽媽的相，畫得像極了。

后來蕭迪長大了，學的東西多了，哥哥沒法子都寫下來，他就半夜三更跑到圖書館去偷書。那些年圖書館都關閉了，書燒的燒，毀的毀，剩下那點也都貼了封條，都是四舊，不許人讀。哥哥爬窗戶，鉆下水道，進去偷一包，回來教一兩個月，學會了，還回去，再偷一包。過了兩年，蕭迪覺得自己長大了，堅持跟哥哥一起去偷過兩次。哥哥從窗戶爬進去，蕭迪在外面望風。

最后一次，不知怎么了，哥哥背一袋子書，也許背得太多了，從窗子里爬出來，摔了一跤，衣服都扯碎了，一條腿和半面身子也被玻璃割破，鮮血像泉水一樣往外冒。蕭迪看了嚇得要死，只會哭，以為哥哥活不成了。他們也不敢在圖書館外面久留，哥哥撕了衣服上的袖子，包扎好腿，背著書，扶著蕭迪，一瘸一拐往家走。他們不敢坐公共汽車，怕人看見。哥哥一路走，一路流血，走到家天都快亮了。從那以后，哥哥再也不敢到到圖書館偷書了。他沒去醫院，只在家自己養，到后來也沒好利落，腿上留了很多疤，走路也有點瘸，都是為了教蕭迪念書。

到上中學，哥哥就教蕭迪音樂，美術，舞蹈。哥哥說，媽媽年輕時候，跳舞跳得最好。從他四歲起，媽媽就教他跳舞。哥哥還記得，妹妹出生的時候，他八歲，聽見媽媽說：我要把所有我會的，都教給妹妹，讓妹妹長成天下最可愛的姑娘。哥哥說：媽媽臨死的時候，托付他把從媽媽那兒學來的一切，都教給妹妹。媽媽說，現在她沒有機會教妹妹了，最擔心妹妹長成一個沒有文化沒有修養的野蠻人。哥哥對媽媽發誓：他絕不會讓妹妹長成那樣子，他一定讓妹妹把大學畢業的方帽子放到媽媽的墓前。哥哥的這些話，蕭迪永生永世不會忘記。

一九七二年中美建交，哥哥開始在家教妹妹學英文。他在中學學過三年，一邊自己復習，一邊教蕭迪。哥哥說，他會幫妹妹聯系，一定讓她出國留學。

一九七七年國內大學恢復高考，兩兄妹有了報考大學的機會。那時大學少得可憐，一百個考生里面只能錄取兩三名，而他們兄妹兩個一起都考中了。哥哥考上北京大學歷史系，蕭迪考上北京師范大學外語系。兩個人接到錄取通知那天，哥哥騎車到通縣鄉下，抓了一只什么鳥，晚上回家宰了，吃一頓野鳥肉，算是慶祝。

可是哥哥沒有上成大學。北京大學報到那天，他填寫的名字是羅云，不是蕭云。他告訴北大，他更姓改名十多年，受夠了，他要恢復自己的本來姓名。北京大學不聽他解說，宣布因為他身世不明，取消入學資格。

哥哥難過嗎？當然難過，可是他不后悔。他告訴蕭迪，反正他本來也沒有想在中國念大學，中國的大學根本培養不出人才，連教授們都只會給政府拍馬屁作批注，欺騙大眾，不配作知識分子。他所以報考大學，只是為了向爸爸媽媽表明，他能夠考上大學。從那以后，他們兄妹兩人的奮斗目標，就是出國。他不上大學，可以整日做工，替蕭迪賺取以后出國留學的資金。

蕭迪很替哥哥傷心，說：“你不上，我也不上，我跟你一塊做工賺錢，給你娶媳婦，咱們就過平平常常的日子。”

哥哥聽了這話，發了大脾氣，把她狠罵了一頓。從小到大，哥哥從來沒有罵過她，那天把她罵慘了。然后兩個人抱在一起，大哭一場，蕭迪答應了哥哥的要求。

之后國內形勢稍微放松了一些，哥哥在西郊紫竹院后面一片荒地找到一個地點，請大柱子幫忙，三個人拿鐵鏟挖了個墓坑，把一直保存著的爸爸媽媽的骨灰罐放在里面，把他們兄妹兩人的大學錄取通知也一起埋葬，又種了兩棵樹。

只是這時候，坐在父母的墓地里，哥哥才告訴她：媽媽在天津讀大學的時候，為了賺學費，在一個舞廳里做過舞女。就因為這段經歷，文化大革命年代，紅衛兵把媽媽打死了。哥哥說，這筆血債，他永遠不會忘記的。

六

從吳媽家出來，蕭迪回到旅館，翻來覆去，幾乎一夜沒睡，直到早上五點，才開始迷糊。她睡到中午，起了床，收拾干凈，走到西單商場。她先在一家土產店買了三個小小的陶瓷罐，白色的最大，藍色的中間，綠色的最小，都裝在背包里。然后到一家花店，買了三朵小小的鮮花，都是雪白顏色，各自包個塑料紙包，她怕壓壞，一直拿在手里。最后到一家文具店，買了三張小方塊的電光紙，也都是白顏色，夾在一塊硬紙板里，可以裝進背包，不怕折。

都買妥了，她拿著鮮花，背了背包，走出西單商場北門，看見路邊停著一輛出租車，就坐進去，對師傅說：“紫竹院，到了那兒再說給您怎么走。”

師傅答應一聲，把車開出胡同口，右轉上了西單北大街，下到西四，再左轉彎，過白塔寺，出阜成門，到三里河右轉朝北，到白石橋左轉朝西，前面就是紫竹院。

蕭迪坐在車里，一路不說話，從背包里拿出那三張白色電光紙，專心致志，折來折去，折成三個小小的帶篷小紙船，整整齊齊，套在一起，捏在手里。然后抬起頭來，簡短地告訴師傅該怎么走。

師傅按著蕭迪指示，從紫竹院南邊一條路，一直朝西開。過了一陣，兩邊已經沒有房屋，只剩些田地。師傅也不知道這是哪兒了？他開出租車，只可能去有人住的地方。又走了一會兒，轉了幾個彎，干脆柏油路面也沒有了，開上鄉間土路，坑坑洼洼。

天本來已經有些暗，走在這種地方，兩邊都是荒地，稀稀落落幾棵雜樹遮著，更顯得凄涼慘淡。師傅有點心驚膽戰，問：“你別是迷路了吧？這地方會有什么人住嗎？連個燈火也沒有，你去哪兒呢？”

蕭迪低聲說：“錯不了，天天在我腦子里轉，轉好幾年了。師傅，您車就停這兒吧，前頭還有幾步路，我自己走過去就行了。”

師傅把車停在一棵樹下面，說：“我就在這兒等你一陣子吧，還得送你回去。這地方，你要叫車也沒人找得著，怕是連地址都沒有。”

蕭迪一邊往車外邁步，一邊說：“我本來就想請您在這兒等一會兒，再帶我回去，今兒一晚上的車錢都由我付。”

師傅說：“車錢那是小事，這地方你姑娘家一個人自己走，安全嗎？”

蕭迪沒有再說話，只是背著背包，一手捏著紙船，一手捏著白花，自管朝前走去。顯然她兩腿有點發軟，身子東搖西擺，沒走幾步，便跌倒下來，卻不肯丟開手里捏的東西，硬生生倒在地上，通的一聲。

師傅在車里看見，趕忙開門下車，跑過去扶她，一邊說：“你要去哪兒，還是我扶你去吧？”

蕭迪努力往起站，搖頭說：“我自己去，自己去。”

師傅說：“那里頭真有人嗎？荒荒涼涼的，倒像是墳場。”

蕭迪聽了這話，剛站起的身子又倒下去，坐在地上哭起來。

師傅這才注意到她身上穿的一身黑衣服，手里拿的白花，心里有點明白了，站在一邊，說不出話來。

過了一會兒，蕭迪站起來，拿手背擦去淚水，說：“師傅，您回車里休息去吧，我這就走了。我能走，等會兒就回來。

師傅站著，看著她歪歪斜斜要跌倒的樣子，說：“要不，你也先回車里緩口氣？”蕭迪沒理他，不說話，深一腳，淺一腳，蹣跚前行。

轉過一處樹叢，師傅看不見她了。蕭迪便又跪下雙膝，撲倒在地，痛哭失聲，大股眼淚成串滴落，滲到土里。哭過一陣，她也不再掙扎著站起來，她站不起來。她雙膝跪著，兩肘著地，手里舉著紙船和小花，慢慢地向前爬，眼淚落了一路，在地上劃出兩條水線。她在這條難以辨認的土路上，曲曲彎彎跪行前進，帶刺荒草纏繞她的手指，矮叢亂枝橫劃她的面孔，她什么都不顧，一個勁朝前爬。氣已將盡，淚也流干，她終于看到了。

前面不遠處，雜草野叢之中，站立著三棵白楊樹，兩棵已經很高大，樹冠朝天，刷刷作響。旁邊一棵還很弱小，卻也筆直地站立著，好像仰望著旁邊兩棵大樹。樹下土地略略隆起，好像三個小小的墳頭。

蕭迪猛地站起來，像要沖過去，卻又突然跌倒，再一次嗚嗚哭起，然后仿佛有些昏迷，翻倒過去，仰面向天，緊閉雙眼，鼻息漸微，兩個手攤開，捏了一路的紙船白花，散落一地。

忽然遠遠依稀有人在喊：“閨女……閨女……”

是師傅在叫，喊聲在荒野晚風中飄蕩，像游絲一樣細弱。他等了半天，不見蕭迪回去，便找進荒地來。可他不知往哪邊走，走了一陣，喊了一陣，看不見人，只得又轉回車邊去等。

喊叫聲喚醒了蕭迪，她慢慢翻身坐起，把地上的紙船和鮮花小心拾起，重新捏在手里，搖搖晃晃直起身，滿臉的淚，滿臉的傷，滿臉的血，撲到那棵幼小白楊樹跟前，撕裂著哭音叫：“哥哥……”

七

第二天，蕭迪回美國了。三年前頭一次離去，她曾經揪心扯肺的痛苦和悲傷，那時哥哥還留在北京，她的家還在這里。現在第二次離去，她一點也不覺得難過。爸爸、媽媽和哥哥的骨灰都帶在身邊，她對這座城市再無眷戀。不管她流落到天涯海角，爸爸媽媽永遠跟她在一起，哥哥永遠跟她在一起，她不孤獨。

責任編輯 杜小燁