河北農(nóng)村，正月里的“恐懼”與鄉(xiāng)愁

河北是一個(gè)神奇的地方，每到冬天，這里的一切總會(huì)給人一種傷感。在這里生活的多數(shù)人，看似愚遲且風(fēng)平浪靜的生活著。很多時(shí)候，因?yàn)樘鞖夂芾洌l(xiāng)村的街道上人跡稀少，街道、小巷、廣場(chǎng)、田間都開(kāi)始荒蕪起來(lái)。干枯的楊樹(shù)，干裂的土地，偶爾從一個(gè)角落升起的爆竹青煙，總給人一種劫后余生的景象。這冰冷的地面上，總隱隱流露著人們勞苦無(wú)常的命運(yùn)寫(xiě)照和他們還沒(méi)有被訴說(shuō)就早已沉積衰敗的往事。我周邊的很多人就是從小在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，然后離開(kāi)。在背離土地的大城市環(huán)境中看似猖狂，但卻艱難且小心翼翼的生存，只有過(guò)年時(shí)才會(huì)回到這里。我迫切跟隨我的朋友去河北承德的農(nóng)村過(guò)正月源于糾結(jié)自己根性的喪失。在我眼里，那些荒涼的土地卻蘊(yùn)含了更多有關(guān)傳統(tǒng)春節(jié)的本質(zhì)元素。

在河北的農(nóng)村，屋子里通常都生有火爐，但依然會(huì)覺(jué)得寒冷無(wú)比，那是地氣反到你骨頭里的感覺(jué)。這種來(lái)自自然界的刺激會(huì)讓我們本能的將身體縮成一團(tuán)，直到有些時(shí)候不由的開(kāi)始心慌，這時(shí)才迫切理解了食物對(duì)我們的重要。生活在河北農(nóng)村的人很少吃肉，他們好像從小就沒(méi)有大口享受蛋白質(zhì)的經(jīng)歷。土豆、扁豆、白菜、豆腐才是他們過(guò)年的食物。這些食物并不美味，但環(huán)境會(huì)讓你不停的想吃，就著饅頭嚼在嘴里，會(huì)讓你感覺(jué)這是土地給予農(nóng)民勞苦使命后的恩賜，這也有一種短暫的茍且偷歡的感覺(jué)。村屋外面是沉默干冷的田野，屋里留守的老人簡(jiǎn)單的在此度過(guò)一生，但少了點(diǎn)希望，或許那是很少屬于他們的，生活才最重要，也許只有在正月里才是他們對(duì)天地和人賦予希望的時(shí)候。

正月里村子每家會(huì)出一點(diǎn)錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)一些火炭、碎鍋鐵和炮竹，這是為了在正月十五的傳統(tǒng)儀式甩鐵花時(shí)用，以趕走旱災(zāi)祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。這天烏鴉會(huì)在空曠的田野上盤(pán)旋，年輕的壯勞力忙著搭建甩花的木架，有些老人則臥跪在田間地頭，燒紙錢(qián)，或點(diǎn)上三柱香，超度過(guò)世的亡靈。這里的色調(diào)很特殊，因?yàn)橐磺卸汲尸F(xiàn)的是土地的蕭瑟，無(wú)論是忙碌的大人，還是放鞭炮的孩子。我能感受到歡樂(lè)背后的悲切與憂傷，對(duì)自然天命的欣然接納，他們與地平行組成了一個(gè)個(gè)悲壯的“十字”，形成了一種高貴而單純的力量感。

夜幕降臨，甩鐵花開(kāi)始，村民會(huì)在鐵水四濺的田野上歡快的高呼，一些老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，手背后，不時(shí)挪動(dòng)著腳步。歡呼的背后，卻是農(nóng)民對(duì)土地那種無(wú)法言傳的依戀與糾結(jié)，對(duì)未來(lái)淡淡的恐懼與憂傷。鐵花落地，飛濺起來(lái)的卻是當(dāng)下內(nèi)心透骨的凄涼。一些情況下，我們所承受的是那些可以辨認(rèn)的恐懼，其余時(shí)，我們一直承受著無(wú)法辨認(rèn)，來(lái)自天命和土地的束縛。村民們通過(guò)自己的方式將來(lái)年的希望寄托給自然，但來(lái)年的土地依然會(huì)按照自己的規(guī)律生長(zhǎng)。他們依戀土地生活，內(nèi)心卻比城市人更明白這個(gè)道理，來(lái)年土地給予他們什么，并不是他們所能夠成全的。（撰文、攝影/肖詩(shī)白）