哦，宿命般的十月

很久沒有寫作了，如果那也能算是寫作的話。我很清楚，文字是一柄雙刃劍，沒有文字，心情就沒有證據，沒有證據，回憶便是一片空白。但還是要寫，作為一個出口，這是體驗和釋放的過程。我想，在精神上，我或許有自虐情結，該忘記的，不該忘記的，都在內心深處。

當一種情感變成文字，就留下了永久的缺憾。人生不就是由無數的缺憾與非缺憾壘集起來的嗎？比如，這宿命般的十月。秋天像一塊幕布飄在半空，原野一片黃綠，雨水也很充沛，干燥的空氣變得濕潤飽滿。我注意到對面院子里的銀杏樹，這種最古老的孑遺植物居然能扎根高原堅強地生長且姿態優雅。這說明，除了它本身具有的生命力外，巴塘確實是個好地方。

可以說，我從來沒有認真貼近過巴塘。在這里生息三十多年，早已產生了審美疲勞。這是人的共性，我們往往會忽略身邊的，手中的，甚至心里最珍貴的東西，總是眺望著外面的世界，而當你終于意識到的時候，一切早已染上了宿命的沉苛。

宿命般的十月啊。在十月的第一天我寫下了這樣的詩句：所有的雪花都已散盡/所有的月色都已干涸/所有的江河都已融匯/所有的風兒都已決絕/歸去來兮，歸去來兮/記住吧，這個月光之城/有一天，我必將回去/拾起蒙塵的秦箏/與時間之外的時間/一道死去……艾略特寫過：“四月是最殘忍的季節，荒地上，長著丁香。”而十月屬于祭奠，這個季節鶴啼響徹松林，我點燃一截檀木，只能靜默。風雨之夜讓我深感悲涼，我確信自己讀出了蒼茫中的血色。

如斯的風雨之夜，需要一個極其強大的磁場。三十多年來，我第一次，如同抓住一根救命稻草似的感受著巴塘。我像一個信使，企圖穿越冥冥中游絲般低徊的信息。這座靜美的小城，即使無數次想離開它，它仍然用一種廣闊的包容接納著我，就像和母親吵架后離家出走，她還是會在家里等我回來一樣，只要踏上這片土地，心就感到踏實。長久以來，故鄉這個概念讓我覺得模糊。白居易說過：“我身本無鄉，心安是歸處。”蘇軾化解道：“吾心安處是故鄉。”作為最基本的人性內容，故鄉情結堪稱炎黃子孫最高的人格滿足，我們內心的歸宿感需要故鄉這個客體來印證。翻開地圖，那些密密麻麻的點線標注，能和我的血液扯上邊兒的，有巴塘、鄉城、邛崍、西昌、拉薩、太原。然而，在更為完整的生命的峭壁與荒漠深處，唯有巴塘與我心心相系。

我像一個夢游者，走在被雨水沖刷過的柏油路上。黛色的紅軍山薄霧籠翠，山頂上的六字真言閃爍著絳紅色的光芒。秋海棠的芬芳蹭出紅泥藏房，飄散在夾雜著肉菜、酥油、泥土、青草、汗水等各種味道混雜的塵俗之氣里。蕓蕓眾生，朝我迎面走來，與我擦肩而過，他們的步履輕盈或沉重，表情各異。他們與大小商販討價還價，打情罵俏講著“黃段子”，結婚離婚送葬，為了養家糊口，有的大聲吆喝，有的默默隱忍。他們沒入鋼筋水泥的叢林，走向盤山公路的蝸居，我們同在煙火里沉浮，品味著相似的不幸和相同的幸福，他們賦予了巴塘靈性，只有置身于他們當中，才能扎扎實實地進入安住之境。

出生在這里，生息在這里，沒有別處。再也不想尋覓別處的生活，我對它的情感猶如把終生托付給了一枚戒指一樣真誠。巴塘真的很美，高原之雄峻和江南之婉約完美結合。透過歷史的煙塵觸摸它，那些斑駁的石刻、古老的寺廟、寧靜的湖泊、黧黑的森林、泛黃的書帛積淀出的輝煌文化，使它像一位緩行在小橋流水上的老婦，縱然皺紋爬滿了老臉，清涼的傘下依舊風韻猶存，眼底的書卷氣足以證明底蘊。我在古冰川遺跡上看到了它的過往，它必定與水和智慧關聯，才能在苦寒極地落座出人杰地靈，造就出如此具有雜糅之美的詩意。

十月，肆虐著一種悲傷。對故鄉的依戀和對母親的懷念夾纏不清，就像鹽、茶、奶油混制的酥油茶，當它們融為一體時，你再也無法抽離讓它們單獨存在。如果億萬年前它是一座傷城，那么我和它一定有個約定，那個約定隱密而清晰，終于在上世紀七十年代的某天如約而至，從此，我被宿命套牢，幾度掙扎幾度逃離又終于選擇了守望。

第一次用這樣頹廢的激情寫故鄉。巴塘就是一個男人或女人，你要同它一起生活，才看得清它的性情和本質，厚薄與清濁。任何流于形式的評介都是膚淺的，你得摒棄浮在表面的蒼白的韶華向內里探索，才看得見藏匿于暗處的亮光，不要小看了這道亮光，它是巴塘不同于別處的印記。

宿命中的淵源，把我與十月、與母親、與故鄉系得很緊很緊，這是前定的緣份。手指敲擊鍵盤的時候，我就潛伏在因果的內核里，所以，每個風雨交加的夜晚，我都虛掩著一道門。

月是故鄉明，任何人都替代不了母親。語言在無數次被擠壓后，我只能說：

如果您是一冊帛書，我便是其中的逗點。如果您是一條永不止息的時間之河，我愿點燃一盞名為“朗尊”的解脫之燈，說出流星的身世。

在宿命般的十月，貼近它吧，這座母親一樣的城。