起底美國總統的“御用裁縫”

喬治·德帕里斯，法國人，年輕時移民美國，一度流落街頭。機緣巧合下，他遇上了當時的美國副總統約翰遜，從此開始了50多年為總統服務的生涯。他成為林登·約翰遜到貝拉克·奧巴馬等9位總統的“御用裁縫”。9月13日，這名“白宮裁縫”在華盛頓附近弗吉尼亞州阿靈頓縣一家臨終關懷醫院病逝，享年81歲。

個子矮小，標志性的長發 德帕里斯是一個土生土長的法國人。他個子矮小，標志性的長發，讓所有一進店的人一眼都立刻認出了他。他的穿著總是無可挑剔，而他的裁縫店距離白宮只有幾個街區。

他的客戶常常是愿意把這個好裁縫介紹給他妻子和女兒的美國總統約翰遜，和那個喜歡和他分享最好吃的糖豆的總統羅納德·里根等等。

他與總統們的職業關系一直持續到奧巴馬。在白宮去年拍攝的照片里，德帕里斯被拍到和奧巴馬挽著手，并在奧巴馬肩膀上搭了一根卷尺。事實上，德帕里斯與總統們的照片幾乎裝點滿了他的小店。

巧遇約翰遜而成白宮裁縫 27歲時，德帕里斯，這個年輕的小裁縫帶著身上僅有的4000美元，來到美國討生活。他與一個美國女孩談起了戀愛，但很快被對方甩了，緣由是德帕里斯還不愿意結婚。對方還拒絕歸還他存在女方銀行賬戶里的錢。

接下來6個月，德帕里斯窮困潦倒，只會說一點英語的他白天在街頭乞討，晚上睡在白宮附近一座停車場內。

好在一名法國裔加拿大裁縫雇他當剪裁師，一個星期工資70美元。后來，德帕里斯租了一間小小的屋子，省吃儉用，終于攢錢買了一臺縫紉機，開始自己當老板。

機緣巧合，在一家餐館里，他遇到時任路易斯安那州聯邦眾議員奧托·帕斯曼。一番對話后，后者決定買一件德帕里斯做的西裝。結果，帕斯曼非常滿意，并把德帕里斯介紹給時任副總統約翰遜，后者也十分喜歡，還向妻子和女兒們推薦這名裁縫。

當時任總統約翰·F·肯尼迪1963年遭刺殺身亡后，約翰遜繼任總統，德帕里斯就此成為“白宮裁縫”，一干就是幾十年。

里根健談，小布什懂衣服 2002年，德帕里斯接受法新社采訪時說，他給總統做的每件西裝要價至少3000美元。每次給總統量尺寸、在樣衣上做記號，都是在負責護衛總統安全的特工處特工嚴密監視下。

德帕里斯印象最好的總統是里根和小布什。

“里根很健談”，德帕里斯說，里根跟小布什都懂得如何欣賞衣料的品質，很優雅。里根還同德帕里斯分享自己最喜歡的“里根糖”，即吉百利糖。也許是開玩笑，“他總是擔心我在量尺寸時用我的針扎他，”德帕里斯說。

德帕里斯說，理查德·尼克松“熱情而真誠”，“他總是問我家人的情況，問我是否喜歡美國”。杰米·卡特“從來一言不發”，而杰拉爾德·福特“拿我的身高開玩笑，問我是否打過美式橄欖球”。

小布什的父親老布什“并不是最容易相處的”，德帕里斯說，“但最不討人喜歡的是比爾·克林頓”，“克林頓的要求很多，冷淡，總是很忙……他完全沒有注意到我的存在”。

摘自《錢江晚報》