商業航空太空俱樂部新貴

太空這個我們既熟悉又陌生的空間里有著太多的未知與可能，感謝這些心比天高的夢想家，也感謝他們愿意為夢想奮斗努力的精神。得益于此，我們可以了解更多地球以外的世界。

SpaceX獵鷹9號火箭空中爆炸，1800公斤太空補給被炸毀。我們姑且不去計算這白白糟蹋了多少錢，但有一件事是可以肯定的，那就是很多人開始焦躁不安了。因為這已經是過去幾個月里的第三次貨物運輸失敗案例，更要命的是NASA副局長威廉·格斯騰梅爾親口承認“這三次失敗完全沒有共同點”。換句話說，人類目前的太空運輸技術還存在著大量的不可預測問題，甚至使得美國參眾兩院減少了對商業載人飛行計劃的撥款預算。其實任何牽扯到外太空事業的領域，都充滿著未知和挑戰，而克服這些問題勇往直前，是從事這項事業的最大樂趣——只是現在仍然沒人說得清，這種樂觀態度究竟合不合理。

也許你很納悶，幾次拿手指頭都數得清的失敗，就會讓人噤若寒蟬，甚至讓美國國會級的支持者都動搖了？但如果你知道每次失敗的成本是多少，就不會這么想了。舉個簡單的例子，特斯拉老總埃隆·馬斯克最開始玩商業運載火箭時，兩次失敗的試射就讓他賠得傾家蕩產，如果不是第三次終于成功，“硅谷狂人”現在已經是創業領域的反面教材了。

而人們之所以對意外損失的承受能力差，就在于發射火箭的基礎成本太高了。起步價居高不下，想壓縮成本就非常困難。故而任何一次失敗都不會是無所謂的。而整個運輸過程中，最大最顯著的成本也許就是有著不可回收特征的運載火箭。業內最具知名度的運載火箭，比如歐洲的“阿麗亞娜”（Ariane），俄羅斯的“質子”，再比如美國的“宇宙神”（Atlas），這些數百斤的龐然大物全部都是一次性的。

從1957年前蘇聯發射了第一顆人造衛星，到今天已經有近60年了。但這種非常浪費的發射手段，仍舊是唯一的方法，說起來是一件挺讓人無顏的事情。不過最近埃隆·馬斯克又放出了一個大招，這個最新設計要比先前的超級高鐵Hyperloop或家用充電墻Powerwall更讓人嘆為觀止。它的名字叫Grasshopper，有研究的朋友將它命名為蚱蜢火箭。

這個古怪的名字源于它的特殊技能——可回收。當它從地面拔地而起之后，飛到一定高度后不會一截截脫落墜入大洋，而是會原路返回。如果把這個過程抽象一下，的確像是一只蚱蜢跳起來又落回地面。特別是其支撐架也像極了螞蚱腿，這個稱呼自然更貼切了。而埃隆·馬斯克似乎把畢生精力都用在了如何改變我們的人生觀上。在他大膽地把想法具化成現實之前，我們很難想象電動車可以比燃油車跑得更快，光靠太陽能就可以供給整個家庭的用電，坐高鐵從紐約到北京只需半小時……這回他下決心去給NASA的老家伙們上一課——其實運載火箭也可以回收再利用！

目前這個設計仍舊是概念產品，不過特斯拉之父向來不會光說不練。Grasshopper試驗機第一次試飛，成功到達750米高的地方懸停住了，然后收到指令后再原路返回地面。實際效果和公司方預想的一樣，按照這個方案強化出可以往返于空間站和地球之間的運載裝置，按理說完全沒問題。

我們可以大膽暢想一下，這個設計如果真的登上NASA的飛船發射臺，那為全人類省下來的錢絕不是一星半點。一旦成功，對于太空運輸領域帶來的改進是革命性的。成本被降低之后，運輸飛船發射的容錯率也會增強。但現在唯一讓人不置可否的，是這只大“蚱蜢”的安全性。我們不要求它可以像“阿麗亞娜”5型運載火箭那樣連續成功發射58次，至少之前那種幾個月失敗三次的“壯舉”，是絕對不能再見到的。

不論是外人還是他的同行，幾乎所有人都對埃隆·馬斯克的想法很是不能理解。熟悉這個“教父級別”發明家的朋友，都知道他的一生中成就了三個讓人仰望的事業——最早的時候他創辦了PayPal在線支付，這也是他人生中賺到的第一桶金；之后是讓他功成名就的特斯拉電動跑車，直接改寫了我們對電動車的認知；而對他人生影響最大的，當屬對太空事業的探索。

在馬斯克關注這個領域之前，硅谷中完全沒有人搗鼓外太空的生意。因為這個行業的生意太難做了，頂尖科學家們幾乎全都聚集在NASA大本營中，他們也不會相信一個初創公司，更不用說把關乎全人類的事業交給他們來處理。但如果這個行業壁壘真的這樣固若金湯，埃隆·馬斯克也就放棄了，好在事實并非如此。

因為哥倫比亞號航天飛機失事的慘劇，美國在很長一段時間里擱淺了登月計劃，進而影響到了普通的太空運載計劃。所以許多并無任何失職的科學家被雪藏在了NASA里，過著公務員一樣的生活。而馬斯克的突破口就在這群人身上。他的第一步工作就是游說這些人，讓他們覺得自己瘋狂的想法很靠譜。

當然他努力的意義，絕不是解決這群人的自我價值實現。在技術壁壘得到突破之后，航天行業也會變得更加靈活。NASA一枝獨秀，也許有利于技術的高度集中，但如果人類想加快勘探外太空的步伐，向民眾開放是最基本的一步。而馬斯克也非常聰明，他所創辦的SpaceX公司從頭到尾都把注意力集中在了外太空物資運輸上，換句話說，他給自己的定位就是幫NASA打下手的。而事實也證明，他的這個策略非常成功。

幾次成功試射之后，美國宇航局也承認，埃隆·馬斯克的方案要比他們自己的更省錢。所以他們也很樂意將給空間站發送補給的任務外包給SpaceX公司。從最早的龍飛船，到現在的獵鷹9號，這家公司一直都和NASA保持著良好的合作關系。即便是出了幾次問題，NASA也給予了SpaceX充分的信任。而NASA對SpaceX公司的態度也有點惺惺相惜的感覺，在世界上鋪天蓋地的質疑聲襲來時，NASA永遠是為自己的合作伙伴站臺，表示愿意相信硅谷狂人的能力和眼光。在美國參眾兩院帶頭唱衰商業運載行業時，NASA不遺余力地幫他們恢復了原本被削減的扶持資金。

開拓別人從未染指過的藍海領域，是一件充滿未知性的冒險。早些年馬斯克本人差點因為幾次試射失敗破產，而最近的獵鷹9號出的事故，也給團隊積極性帶來了明顯的影響。但這并不是SpaceX公司的問題，第一個吃螃蟹總要遇到各種各樣的插曲。為了讓波折變得更少一些，馬斯克和他老婆商量之后把家搬到了南加州。不光是因為這里的科技氣息濃厚，更因為早在上世紀30年代，這里就已經成了美國航空業的核心地帶。

“宇宙快遞員”并不是這位硅谷狂人的最終夢想，現在他已經開始把注意力放到更高端的領域了，比如火星移民。他從公司賬目中單獨批準了4.25億美元的經費，預計在2018年發射一臺改裝后的龍飛船——紅龍飛船。加裝一個火星表面上升艙、一個地球返回艙、火星表面樣品收集裝置以及各種必要的硬件。在他的鼓舞下，越來越多的投資者開始關注太空科技領域，而人們探索外太空的欲望也一天高過一天。他相信在自己的有生之年，一定可以去火星上生活，甚至是退休后就住在那里。