


介紹馬躍很簡單,他有著企業(yè)家、收藏家、教授、研究生導(dǎo)師等諸多身份,隨便介紹其中一個(gè)都有不俗的成就可以說。介紹馬躍又很難,簡短的語言根本無法概括他豐富而精彩的人生經(jīng)歷。如今,更多人知道馬躍是因?yàn)樗笫詹丶业纳矸荨5珜?duì)于馬躍自己來說,收藏不過是人生現(xiàn)階段的主題,過往的每個(gè)階段,順境與逆境,共同塑造了今天這個(gè)從容睿智的中年人。
采訪馬躍,如果沒有去過他那個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的大宅子,很難找到提問的要領(lǐng)。與大多數(shù)男人,尤其是成功男士不同的是,這個(gè)家里大到沙發(fā),小到煙灰缸,都是馬躍一件一件買回來,并給它們找到合適的位置。這里沒有女主人,每天陪伴男主人的是數(shù)百件精美的古代文物藝術(shù)珍品。
走進(jìn)這個(gè)家,才能好好感受那些藝術(shù)珍寶是如何令人震撼,超常的藝術(shù)修養(yǎng)如何體現(xiàn)在生活的方方面面。走進(jìn)這個(gè)家,才有機(jī)會(huì)聽他好好講述那些過往的悲喜,今天的馬躍又是如何煉成的。
BM=BIZMODE
M=馬躍
習(xí)慣于優(yōu)秀
從小到大,馬躍都是那個(gè)“別人家的孩子”,優(yōu)秀得讓人嫉妒。作為我國自動(dòng)控制理論應(yīng)用領(lǐng)域的第一代拓荒者,馬躍在20多歲已經(jīng)有了兩項(xiàng)國家級(jí)成果,被認(rèn)為是冉冉升起的科學(xué)新星。在仕途一帆風(fēng)順時(shí),他選擇投身商海,創(chuàng)辦的邦澤機(jī)電把自動(dòng)控制技術(shù)賣遍全中國。2000年與山東魯能共同創(chuàng)辦的中卡集團(tuán)則是中國二代居民身份證的研發(fā)企業(yè)。似乎沒有什么事難得倒他,也沒有什么可以牽絆他的腳步。
BM:當(dāng)年從事研究工作是出于興趣嗎?
M:我是全國恢復(fù)高考以后的第一屆大學(xué)生,我們走向工作崗位的時(shí)候,國家太缺人才了。我畢業(yè)兩年之后,就開始做國家級(jí)項(xiàng)目,一出成果就是填補(bǔ)空白。我做了7年研究,突然接到一個(gè)新任務(wù),被派往香港。但是這個(gè)項(xiàng)目不久之后被擱置,我被安排了別的工作,開始和世界銀行、亞洲銀行打交道。在這個(gè)新領(lǐng)域我突然變成了白丁,但我沒有放棄,去港大進(jìn)修了經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際貿(mào)易和商法。在香港待了3年,跟那些頂尖人才學(xué)到了很多,也積累了很多人脈,還游歷了很多國家。
BM:后來是怎么決定下海創(chuàng)業(yè)?
M:1992年,小平同志去了南方,我就是那一批在鄧小平講話的感召下果斷下海的“92商人”。最初并沒有創(chuàng)業(yè),而是回到北京做一家美國公司的首席代表。30歲出頭,有汽車有秘書,月薪3000美元,從寫字樓里走出來人都是飄的,太美了。但4個(gè)月之后我辭職了,因?yàn)槲颐刻斓墓ぷ骶褪钦P(guān)系,請相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)吃飯,我覺得這是浪費(fèi)我的本領(lǐng)。我把之前的薪水和辭職報(bào)告一起交給了老板,開始了真正的自主創(chuàng)業(yè)。
BM:第一次創(chuàng)業(yè)順利嗎?
M:我本來就是做自動(dòng)控制的,所以創(chuàng)業(yè)理所當(dāng)然地回歸這一行。湊足125萬美元,和美國帶回來的最先進(jìn)的技術(shù),創(chuàng)辦了邦澤機(jī)電。前半年很冷清,公司一天也沒個(gè)電話。半年后,我們一下子接到了來自廈門港、汕頭港和通化鋼廠的訂單,金額加起來有100多萬美元,局面一下子打開了。
BM:做什么工作都能脫穎而出,有什么秘訣嗎?
M:我們從小到大構(gòu)建了一種十分傳統(tǒng)的價(jià)值體系,因?yàn)楦改缚倳?huì)告訴我們:不管做什么都一定要把事情做好。我從上世紀(jì)90年代開始玩收藏,可是哪想到會(huì)有今天的成果呢。很多人看到的是結(jié)果,但他們不知道,我把世界上知名的博物館轉(zhuǎn)遍了,把國內(nèi)國家級(jí)、省級(jí)的博物館沒有遺漏地看過了,把歷史上的發(fā)掘報(bào)告看了很大一部分。我只是想把我喜歡的事情做好。
BM:現(xiàn)在生意上還需要費(fèi)心嗎?
M:十多年以前,我當(dāng)時(shí)的生活基本上是被秘書安排的。不記得是一個(gè)什么樣的機(jī)緣,我突然開始思考那個(gè)最古老的哲學(xué)問題:我是誰?我從哪兒來?我要去哪?生命是有終點(diǎn)的,投入做任何一件事,都是有生命成本的,當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn),如何規(guī)劃時(shí)間就變得意義重大。我開始覺得,用一輩子來做一件事,尤其是掙錢這件事,顯得比較荒唐。于是我給各個(gè)分公司的老總打電話,說我從明天開始不去公司了,我果然就十多年再?zèng)]去過。我不在的頭兩年,公司大概一年會(huì)少掙個(gè)幾百萬吧,但這個(gè)時(shí)候要痛下決心,斬?cái)嘧非筘?cái)富的心理。當(dāng)然,自由的基礎(chǔ)是財(cái)務(wù)自由,年輕人在財(cái)富積累方面還是要給自己勵(lì)志。
精神享受沒有盡頭
馬躍也經(jīng)歷過“土豪”的時(shí)期。92年下海,95年就買了京郊這棟別墅,可以想象那時(shí)候財(cái)富積累的速度。他不僅在北京買房子,還在青島、上海、香港、美國買,買著買著就覺得沒勁了。后來,他開始在國營商店買些幾百年歷史的瓷器,擺在家里自我感覺不錯(cuò)。再后來他逛起了潘家園和古玩城,突然發(fā)現(xiàn)原來有這么多好東西。馬躍說自己做收藏純粹是無心插柳。但憑著認(rèn)真、熱愛,和雄厚的財(cái)力,如今他已是中國最享有盛譽(yù)的收藏家之一。
BM:很難想象您也有過到處買房的經(jīng)歷。
M:馬斯洛的需求層次理論很多人都知道,層與層之間是不可跨越的。樸素地說,從窮到富,從富到貴,從貴到雅,也是一個(gè)遞進(jìn)的過程。最早是窮,后來富了就開始大手大腳地花錢,但是物質(zhì)能帶來的愉悅是有頭的。這個(gè)時(shí)候會(huì)開始追求精神層面的享受,然后發(fā)現(xiàn)這個(gè)沒有盡頭。
BM:為什么對(duì)石刻造像情有獨(dú)鐘?
M:石刻造像在國際上是收藏的第一大項(xiàng)。中國的石造像是以佛教題材為主,基本是佛教傳承的化石,這也是佛教區(qū)別于其他宗教的地方。歷史上,佛像不斷地被打碎、復(fù)原,再打碎、再復(fù)原,這些歷史印證了佛教文化在中國的傳承,意義很深遠(yuǎn)。我會(huì)要求古玩商不要修復(fù),因?yàn)檫@就是歷史。
其次我比較喜歡那些質(zhì)地粗獷,視覺沖擊力較強(qiáng)的器物。瓷器這種很閃亮的物件我就不是很喜歡,不是它不好,只不過是個(gè)人的審美偏好而已。
BM:這個(gè)年代珍貴的藏品出現(xiàn)在市場上的概率高嗎?
M:那件馬家窯文化的舞蹈紋盆就是我去絲綢之路的收獲,是從一個(gè)藏家手里買的,他買的時(shí)候可能也就幾萬塊錢,我給他的價(jià)格據(jù)說在他居住的地方可以換一套大房子。但對(duì)于我來說,就像是中了頭獎(jiǎng)。舞蹈紋盆意味著什么?人類早期意識(shí)和藝術(shù)的構(gòu)建有兩個(gè)詞很受用,叫作“遠(yuǎn)取諸物,近取諸身”。因此,在器物上的紋飾表達(dá)多來自于視覺和身體,具象并且具體。但是舞蹈紋飾的出現(xiàn),代表繪畫藝術(shù)已經(jīng)開始融入和用以表現(xiàn)精神層面的享樂,從美術(shù)史的角度來說是一個(gè)里程碑。同樣形制的彩陶盆中國目前只有兩件,這件就是其中一件,你說是不是很珍貴呢?
BM:遇到“打眼”會(huì)怎么處理?
M:我過去在潘家園被人騙,會(huì)氣得打人。但經(jīng)過反思,打人不僅荒唐也不是辦法,要從流程上杜絕類似的事情發(fā)生。所以后來我告訴那些古玩商:“想賣東西給我嗎?我不會(huì)為了一件東西跑路。”潘家園鬼市看好的東西我拿回去看,東西對(duì),下周我把錢送來。東西不對(duì),下周我把東西還回來。交易方式改變了,“打眼”的概率就大大降低了。現(xiàn)在了解我的古玩商,價(jià)值幾百萬的東西也敢先給我,知道我不會(huì)為這幾百萬開溜。
BM:有過因?yàn)榇蜓鄱胍K止收藏的想法嗎?
M:這個(gè)圈子水很深,我知道不少人因?yàn)椤按蜓邸苯K止了自己的收藏之路。“打眼”造成的不僅僅是財(cái)務(wù)上的損失,而是身心的雙重打擊。但是假如你覺得這個(gè)事情對(duì)你來說是不可或缺的,你就不會(huì)退縮。對(duì)我來說,收藏會(huì)影響我后半生。我曾經(jīng)答應(yīng)某博物館,做一個(gè)我的個(gè)人展館,都到執(zhí)行層面了,我睡不著覺了,反悔了。我就想,一夜之間這些心愛的東西都離我而去了,我不得大病一場嗎?假如把這些東西全換成景德鎮(zhèn)大花瓶,你想想這個(gè)家還有法兒待嗎?
收藏家應(yīng)有使命感
作為收藏家,馬躍有一個(gè)“任性”的原則——只藏不賣。有時(shí)通過交換,將過去收藏的不精或品級(jí)不高的多件藏品換得一件精品。雖然有些藏品的市場價(jià)值已經(jīng)翻了幾十乃至上百倍,馬躍也不會(huì)心動(dòng)。他越來越有一種使命感,覺得如果不能通過這種得天獨(dú)厚的條件來發(fā)現(xiàn)什么新的東西留給后人,自己是不能容忍的。他特別主張收藏家應(yīng)該在中國近一百年的近代史不斷發(fā)生這么多文化斷層之后,主動(dòng)承擔(dān)傳統(tǒng)文化復(fù)興和傳承的使命。
BM:近幾年收藏家似乎特別受追捧。
M:這是近些年的收藏?zé)嵩斐傻模幃惖氖牵藗儾⒉涣私夂螢檎嬲氖詹丶摇.?dāng)下被稱之為收藏家的,其實(shí)大多只是玩家或者古玩商。我們不妨梳理一下到底什么是收藏家。收藏家一定是文化家、學(xué)問家和藝術(shù)鑒賞家。收藏古董,必然要了解古董、理解古董、懂得古董。文物扮演著人類文明證物的角色,彰顯的是其歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值。收藏家不僅要了解歷史,還要深諳這些價(jià)值所在。其次,還要有古董的鑒別能力和一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,因此收藏家又是實(shí)踐家和投資家。收藏家還應(yīng)成為研究家,攀援為文博專家和學(xué)者。利用其對(duì)收藏品的研究,發(fā)現(xiàn)過往不曾發(fā)現(xiàn)的、為后人可資借鑒的文物藝術(shù)品的多方面文化內(nèi)涵,推動(dòng)文化復(fù)興與傳承。有膽、有識(shí),有錢、有閑、有緣,描述的是收藏家的生活狀態(tài),而這個(gè)狀態(tài)背后折射的,則是收藏家的個(gè)人素養(yǎng)和人格魅力。有云“觀其所藏,知其所養(yǎng)”,再貼切不過。
BM:說說您是如何影響其他人的?
M:現(xiàn)在很多高校和文化機(jī)構(gòu)請我講課,我能做的就是把我這么多年收藏的實(shí)踐,我的思考和提煉,拿出來與大家分享。不管跟什么人分享,總而言之是留下了自己的痕跡,使得后人至少能夠把它當(dāng)做往前走的參考資料。因?yàn)檫@些都是真實(shí)的,大家聽起來就不會(huì)覺得很“飄”,而是很過癮。
中長期來說我希望做一個(gè)有質(zhì)量的出版物,甚至從裝幀設(shè)計(jì)上讓這個(gè)出版物本身就值得收藏。長遠(yuǎn)的目標(biāo)我還是想寫一本我的個(gè)人傳記。每個(gè)人的生活都不可復(fù)制,我經(jīng)歷了時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn),也算是個(gè)弄潮兒。
BM:聽說您從來不賣藏品?
M:歐洲的朋友到我家來看會(huì)覺得很了不起,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為一尊石雕的價(jià)格是十分昂貴的,我家這么多得多少錢啊。但很多東西我收藏得也早,并沒有花那么大的價(jià)錢。從南北朝到隋唐時(shí)期的雕像我有超過百尊,我們試想把它們放到國際拍場上去,粗略算算也不得了,但這些與我無關(guān)。我給你講個(gè)故事,那邊那尊力士頭像是石窟里的,2008年金融危機(jī)的時(shí)候收的。有人在媒體上看到了這件東西,給我打電話問我是不是120萬買的,說半年前賣家低于160萬不賣,金融危機(jī)的時(shí)候才降到120萬。但實(shí)際上我是50萬買的。過了幾天一個(gè)香港人來找我,出價(jià)700萬港幣要買這件東西,我說我不賣東西。他第二次來游說,看我確實(shí)不賣,就拿了份資料出來,告訴我現(xiàn)在這尊頭像在國際拍場大約估值3500萬。我知道如果賣給他的話,肯定就帶到海外去了,我不能這么做。
BM:這個(gè)頭像的確非常精美。
M:那肯定的呀。現(xiàn)在中國的石窟都數(shù)得過來,流失出的東西肯定很珍貴。第一存量有限,第二不能復(fù)制,第三不能再生。放眼這個(gè)地球,不過也就這么幾件,為什么要用它換點(diǎn)錢呢?
BM:民間的盜掘?qū)ξ奈锏膫?yán)重嗎?
M:肯定的,但不一定是對(duì)文物本身的損害,是對(duì)梳理文化的損害。因?yàn)榇蟛糠直I掘的人沒有文化,他們對(duì)現(xiàn)場的破壞很嚴(yán)重。為了掩藏文物,他們甚至能把墓志銘毀掉。但是文物一旦出現(xiàn),我們不收它就會(huì)流向海外。
感恩過往的一切
在事業(yè)上所向披靡的馬躍,也有過無能無力的時(shí)候,有些經(jīng)歷甚至可以說是驚心動(dòng)魄。他曾經(jīng)在美國被報(bào)警稱綁架自己的親生女兒,在機(jī)場被7個(gè)荷槍實(shí)彈的警察就地拿下;他有過生意如日中天的時(shí)候,集團(tuán)突然被公司副總裁實(shí)名舉報(bào),他多次被傳訊。在美國受到法庭不公正待遇的時(shí)候,想女兒的時(shí)候,他也曾用被子蒙著頭痛哭。但現(xiàn)在說起這些,他已經(jīng)可以輕描淡寫。他說:“什么叫笑傲人生呢?我是有點(diǎn)體會(huì),不經(jīng)歷大風(fēng)大浪,很難!”
BM:您給我留下的最深刻的印象是您非常熱愛生活。
M:我覺得人來到這個(gè)世界,是來體驗(yàn)的,體驗(yàn)越豐富,生命才越豐滿。一輩子執(zhí)著于做一件事,于人類來說或許會(huì)做出不一樣的貢獻(xiàn),但于生命個(gè)體來說,恐怕是有缺憾的。“讀萬卷書,行萬里路,文理兼修,熱愛生活”,這是我提煉的“十六字箴言”。打開智慧之門的鑰匙有兩把,要么讀萬卷書,要么行萬里路。如果是既讀了萬卷書,又行了萬里路,對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知肯定和一般人不一樣。文理兼修的好處,是能夠讓人擁有既理性又感性的相對(duì)完整的思維結(jié)構(gòu)。判斷、理解、分析生活的時(shí)候,越理性越好;而享受生活的時(shí)候,越感性越好。這才是豐富和豐滿的人生。熱愛生活意味著,對(duì)于過往所有的經(jīng)歷,要以感恩的心態(tài)去面對(duì)。我們常常走入一種誤區(qū),把過往的經(jīng)歷人為劃分為“好的”“壞的”,甚至“不堪回首的”,但當(dāng)你以感恩的心態(tài)面對(duì)過往的一切,你不會(huì)再以消沉的態(tài)度去面對(duì)那些所謂的“不好的經(jīng)歷”。沒體會(huì)過什么是苦,怎么知道什么是甜?
BM:如果當(dāng)下確實(shí)遇到了一些現(xiàn)實(shí)的困境,比如企業(yè)遇到危機(jī),至親的人生病,還能保持好心態(tài)嗎?
M:我建議宏觀地看待生命的某個(gè)階段,10個(gè)企業(yè)有8個(gè)遇到過困境,有什么過不去的?人生在世,不是一定要達(dá)成某個(gè)目標(biāo)。如果你刻意地一定要達(dá)成某個(gè)目標(biāo),就容易走向偏執(zhí),甚至?xí)钟簟v史上很多君主為了萬壽無疆,想盡各種辦法,也沒有一個(gè)人做到。上至天子,下至黎民百姓,歸宿都是一樣的。如果你把視角調(diào)整到“人生就是來體驗(yàn)的”,就會(huì)淡化你遇到的困境。一切經(jīng)歷都不過是通向終點(diǎn)的路上的風(fēng)景,風(fēng)景一定有好看的也有不好看的,不能說欣賞美好風(fēng)景的時(shí)候突然看見一座茅房,這一路的風(fēng)景就全部抹殺了。
BM:過往經(jīng)歷中覺得最難的是什么時(shí)候?
M:還是之前在美國法庭的事情。在中國我是個(gè)君子,但美國的法庭認(rèn)為我既是綁票者,也是家庭暴力者,又是藐視法庭者。為了爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán),前妻和我在北京、香港,還有美國都打過官司。在美國這個(gè)官司上我是完全無能為力,就像砧板上任人宰割的羔羊。你看我現(xiàn)在過得挺好的,但按照之前美國的判決我不僅破產(chǎn)了,每年還要承擔(dān)高額的撫養(yǎng)費(fèi)。
BM:現(xiàn)在放下了嗎?
M:這么多年我唯一不能釋懷的,就是對(duì)兩個(gè)女兒的思念,我9年前回到中國以后就沒有見過她們了。近三年還算比較好,以前一提起她們來眼淚就嘩啦嘩啦的。我一直沒有換過電話號(hào)碼,盼望有一天能接到女兒的電話。但我猜想她們也要面對(duì)很大壓力。從宿命的角度來看,是你的就是你的,不是你的也就對(duì)不住了,順其自然吧。
藝術(shù)融入生活
家是馬躍最喜歡的地方,大部分時(shí)間他都會(huì)待在這里。每天晚飯以后,馬躍會(huì)在家里習(xí)慣性地溜達(dá)幾十圈,審視自己這些寶貝。不會(huì)天天都有收獲,但是某一天可能突然發(fā)現(xiàn)“誒,這個(gè)地方為什么是這樣的,我以前怎么沒注意啊”。隨后他會(huì)上樓把新發(fā)現(xiàn)記錄下來,接下來的十天,半個(gè)月,甚至更長時(shí)間,便會(huì)圍繞著它開始做功課。直到終于有一天把這個(gè)疑問解決了,他說:“那種愉悅的心情,不研究的人是體驗(yàn)不到的。”
BM:單身十年,覺得寂寞嗎?
M:有時(shí)候也會(huì)期待一份穩(wěn)定的情感,回想這些年也談過戀愛,但是老天爺給的緣分還不到。也可能我個(gè)人有點(diǎn)完美主義,或者是隱隱約約前一次婚姻的解體讓我受了傷。總而言之,走到現(xiàn)在,愿意拉著手走到老的人似乎還沒有出現(xiàn)。近八九年習(xí)慣了獨(dú)處,我甚至覺得時(shí)間不夠用了。我習(xí)慣性地寫一些小便條,把每天要做的事列出來,總是還沒做完,一天的時(shí)間又過去了。看書和寫文章占了我多時(shí)間,特別是看書,是我的習(xí)慣,常態(tài)。
BM:家里這么多藏品,一定有很多人會(huì)想來參觀,您會(huì)怎么處理呢?
M:朋友,或者是朋友的朋友我都是歡迎的,陌生人就另外一回事了。這首先是我的家,其次才是陳設(shè)了這么多藏品。
BM:這些藏品需要特別的維護(hù)嗎?
M:我覺得不需要,萬物有靈是有道理的,這些東西是有靈性的。它們存在了幾千年,自然有存在的道理。我個(gè)人感覺,我們?nèi)擞X得舒適,它們也應(yīng)該覺得舒適。當(dāng)然在一些氣候比較極端的地方,基本的防潮防曬等是要注意的,北京的氣候基本不需要特別的照顧。
BM:每一件藏品的擺放都是您親自設(shè)計(jì)的嗎?
M:當(dāng)然了,這個(gè)過程我給它起名叫二度創(chuàng)作。對(duì)于藏家來說這是樂趣之一,也是對(duì)個(gè)人的藝術(shù)素養(yǎng)和文化素養(yǎng)的綜合考驗(yàn)。簡單的喜歡是一種心物反應(yīng),是藝術(shù)鑒賞的皮毛。美是欺騙性很大的字,不能你說美就是美,要說出道理來。要么從藝術(shù)史的角度說它美,要么從某個(gè)藝術(shù)門類駕馭的技術(shù)層面說它美,要么從歷史文化承載方面說它美。藝術(shù)鑒賞的高級(jí)境界是要透過你對(duì)這種獨(dú)特的藝術(shù)形式、藝術(shù)語言的理解,還要加上你的文化素養(yǎng),抓住創(chuàng)造者本身想表達(dá)的意識(shí),情感產(chǎn)生共鳴。
BM:您是自己做研究還是與其他人一起研究?
M:我基本上自己做研究。這是老天爺給我的福利,我畢業(yè)以后的第一份工作就是做研究,那個(gè)時(shí)候帶給我的是一些成果和光環(huán),但是現(xiàn)在來看,它是賦予我一整套研究事物的方法。我猜想,有些人為什么停留在玩家的水平?他們未必不好奇,不想鉆研,是不知道從哪兒下手。我也會(huì)向行家、學(xué)者討教。
BM:您家基本上每個(gè)地方都非常和諧,而且特別精致,這個(gè)比較難得。
M:個(gè)人的藝術(shù)鑒賞能力,一定是可以后天培養(yǎng)的,這個(gè)在于用心。所以你看到的所有的一切都是我親力親為一件一件買回來的。這個(gè)過程很有意思。包括那個(gè)池子,除了五福捧壽的圖案是我設(shè)計(jì)定制的,我還在地毯下面埋了一個(gè)八卦圖,很多人問我這意味著什么,我說是心理暗示。我覺得藝術(shù)融入生活就是要體現(xiàn)在再創(chuàng)造的過程中,使得你從中獲得極大的愉悅感。