帶給我生命中最初的甜和咸的人

說起來有些慚愧，關于奶奶的回憶，大部分與食物有關。在我小時候，人們對食物仍抱有深深敬畏，因為曾經短缺過，剛剛溫飽中，將來是否短缺仍是未知。那種神經質的敬畏使我的童年、少年記憶都緊緊跟食物做了“鏈接”，也讓我長大后看到余華的《活著》與《許三觀賣血記》為之震動。活著、血液、食物，我想不出有什么比這些更卑微更基本更包容一切。

奶奶有五個女兒、兩個兒子，最大的女兒比最小的女兒大十幾歲。那一輩人，剛開始是提倡做“英雄母親”，不過是添雙筷子的事情，養到中途覺出生活艱辛時，已經沒有退路。爸爸還小時，爺爺在外地工作，奶奶一個月靠他二十幾塊錢工資帶七個孩子生活，應該是日子不易，大家庭家長脾氣難免不好，媽媽說，我爸長到十幾歲，還被奶奶一巴掌打得鼻血長流，并且喝令“不準哭”。我爸把血擦到門上，奶奶看污了家具，追著打出家門。我相信她的話，因為小時候，奶奶打我的回憶也還清晰，有一次我被打到離家出走，躲到離家幾百米的池塘旁邊的雜草里——夏天，陰濕的池塘草叢里凈是蚊子，我半蹲半坐，一邊哭，一邊拍著蚊子，直到我媽在吃飯的時候把我找了回去。

我小時候跟爺爺奶奶住，因為不勝我夜哭頻繁，奶奶每次給我含一顆糖入睡，在那時，糖是稀少的，每晚一顆糖，足夠收買我，我想念媽媽的號哭化在糖水中，侵蝕了滿口牙;奶奶有很多種糖，看到《孔雀》里分糖的情節，我恍惚想起來她房間里那些美麗糖罐，寧靜肅穆地放在窗臺上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……炎熱的午后，我趁她去后院澆花吃力地爬上大床，掀開蓋子，屏住呼吸掏出一顆糖……這個味道和跳到要炸開的心臟一并成為記憶里一幅水墨畫。

既然說到童年，奶奶的大床也是水墨圖里另一處風景，每次回憶不論如何兜轉，都免不了回去那里。那張床好大，木頭呈現出沉沉烏金色，靠墻的兩邊修有木靠，下床那一側有木擋，四個角有手扶的柱子，上面一年四季都張著暗白色蚊帳，在四五歲的我的眼里，那張床簡直巨大如一座城堡。一開始我需要人抱上去那張床，后來我長高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后來那張床對年紀大了的奶奶來說過分高大，轉送給上初中的我睡——第一天睡完起床，迷糊里幾乎摔個跟頭——那張床還是很大，放一個我、一堆書正合適，這比一切事情都更讓我心醉神迷。

如果你一定要知道那張床的下落，好吧，若干年后，它看起來堅固厚實的木頭無法支撐我生長中的身體，在一次睡夢里轟然塌陷，和大白兔糖及其他東西一樣，消失不見。

中學時，每天放學路過奶奶家，正發育，餓得窮兇極惡，必須先去打個尖，不然好像就要暴斃中途。吃的，不外是咸菜，烙饃，偶爾會有一個煮雞蛋，爺爺喝酒，會買鹵雞肝、鹵豆腐片——食譜里有這些尖貨時，我對食物已經沒那么窮兇極惡。而我像個餓鬼時，最常見的，是咸菜，隨季節變化無窮。

冬天是花生辣椒醬，春天是韭菜花。四季常備是大芥絲。芥菜莖切絲，芥菜種子可磨碎制芥末，芥菜絲也辛辣嗆鼻。吃的就是這股又辣又脆！空口吃也好，就饅頭也好，拌面條也好。大芥絲，是我奶奶的絕活。童年沒有這個，真是不知如何是好。

后來，我到外面上學，每次開學前都要去爺爺那里，他和奶奶給我裝咸菜帶走。他們是老輩人，覺得學生出門，一定要帶咸菜或干糧。直到有一年，爺爺沉默一會兒，給我一百塊錢，然后說：你走吧——那個時候，我忽然間意識到奶奶真的已經去世了，要不，不管她多大年紀，不管她是不是病得起不了床都會打電話讓姑姑、爸爸給她做咸菜的。

我攥著一百塊錢，在街上，走著哭了一路。

我從小跟周圍格格不入，在親戚眼中是另類。孤絕感一直都有，靠讀書緩解。視朋友為自己挑選的親人。因為精神上的契合太難得，得到了就覺珍貴。

再成長，被我漠視已久的另一種感情時時兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，她在精神上毫不懂我，生活中，她對女孩偏嚴苛，小時候我不覺被疼愛。可是寫到她，記憶里這一點一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作為生命的初始味道，它是我的源頭，無法用簡單的愛或不愛、好或是壞判斷。一蔬一飯，百味交集，長如流水，抽刀不斷。親情，大概就是要被誤解的。

我在吃上非常隨意，連別人嫌棄的旅行社團餐，都能吃得興高采烈，連聲稱好。唯獨在咸菜上，口味很刁，別人贊不絕口的，買來嘗嘗，總不由悵然：我吃到過更好的。

但是再也吃不到了。

摘自廣西師范大學出版社《沉默也會歌唱》