女明星英茵抗戰(zhàn)時(shí)期自殺之謎

1942年1月24日下午三時(shí)，在上海膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館的大廳里，影、劇兩界六七十人含淚唱著哀傷的挽歌，悼念一位年僅26歲英年早逝的明星英茵。

英茵是1930年代著名的影劇雙棲明星，但現(xiàn)在的讀者對(duì)她可說(shuō)是相當(dāng)陌生了。她原名英潔卿，小名鳳貞，1916年3月28日生于北京。她的父親是大名鼎鼎的《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英華（斂之），是曾為臺(tái)灣大學(xué)英文系主任英千里（驥良）的堂妹，同時(shí)也是英若誠(chéng)、英若識(shí)、英若聰?shù)奶霉霉茫怯⑦_(dá)、英壯、英寧的堂姑奶奶。著名表演藝術(shù)家、翻譯家，曾任文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)說(shuō)，曹禺的《日出》中陳白露的形象就是以英茵為原型的。而名演員英達(dá)說(shuō)：“我們家最早搞表演的是我的姑奶奶。”

平心而論，在電影圈，英茵并非很大牌的明星，她一共演了20來(lái)部電影，不少是作為配角的；然而，英茵的成就不局限于銀幕，她在話劇舞臺(tái)，更創(chuàng)造了多個(gè)深入人心的經(jīng)典角色。

和阮玲玉一樣，英茵在26歲結(jié)束了生命，她的自殺在幾年后才真相大白——那是一個(gè)“士為知己者死”的故事。對(duì)于英茵，據(jù)最近出籠的史料說(shuō)，她還是一位“抗日人士”，在重慶時(shí)就成了情報(bào)人員。當(dāng)時(shí)英茵已是一顆璀璨明星，她的一舉一動(dòng)都會(huì)引起外界的注意。1939年就要過(guò)新年時(shí)，她忽然長(zhǎng)時(shí)間失蹤，于是大報(bào)小報(bào)以“英茵情奔”為題大肆渲染，尤其是香港和九龍的報(bào)刊，炒得更火。對(duì)各種報(bào)刊的揣測(cè)性渲染和夸張，英茵一直保持緘默。此時(shí)，她已身居上海，男友平祖仁已加入反日的諜報(bào)人員行列（曾經(jīng)與平祖仁同過(guò)事的文學(xué)家鄭振鐸曾為文寫(xiě)道，平祖仁是國(guó)立暨南大學(xué)的畢業(yè)生，“八·一三”以后，他做了某區(qū)的專員，但在上海做工作，行蹤很秘密），同時(shí)又介紹英茵加入，就這樣一對(duì)情人成為“抗日鋤奸”的情報(bào)員。工作性質(zhì)決定了他們身份的隱秘，因此“情奔”更為有利于做煙幕彈。后來(lái)平祖仁由于工作出色，被提升為負(fù)責(zé)上海對(duì)日情報(bào)戰(zhàn)的站長(zhǎng)。英茵則配合他的工作。地下工作，危險(xiǎn)而艱苦。她和平祖仁究竟是怎樣進(jìn)行諜報(bào)工作的，不得而知，但在公開(kāi)場(chǎng)合，英茵的演員身份卻有目共睹。

1942年1月8日，平祖仁被殺害了！英茵為避免成為敵人的線索，平祖仁的朋友和同志，她一個(gè)都沒(méi)去找，只在影劇圈向自己的伙伴募集了一些錢(qián)，她親自去領(lǐng)尸，把平祖仁的遺體送到大眾殯儀館，讓化妝師把他額上的槍孔補(bǔ)好，把他葬在萬(wàn)國(guó)公墓了。她辦妥葬事，還留下一部分錢(qián)，供給平祖仁的家屬作以后的生活費(fèi)用。

1938年話劇《日出》公演時(shí)正是一個(gè)寒冷的冬夜，英茵穿著短袖的晚禮服，數(shù)著安眠藥，一粒、兩粒、三粒——這時(shí)她在舞臺(tái)上，叫陳白露，一個(gè)末日的交際花。誰(shuí)又料到僅僅隔了四年，1942年同樣一個(gè)寒冷的冬天，英茵自己出現(xiàn)在上海國(guó)際飯店708號(hào)房間，手中的安眠藥換成了生雅片，她以此結(jié)束了自己的生命。