她曾經被毛澤東另眼相看。在解放后,毛澤東接見演員時,見到她,無比親切地說:“細妹兒,你還記得我嗎?我在你家避過難呢。”她就是上世紀30年代紅極一時的女星王人美。王人美的父親,曾經是毛澤東的數學老師。那時,王人美年幼,對毛澤東并不記得,倒是毛澤東沒有忘記這個老師的女兒。
1927年,王人美在上海的明月歌舞團學歌舞。她長得不算漂亮,但模樣甜美,清新脫俗。這時,機遇也頻頻光顧王人美,她因主演了一部名為《野玫瑰》的電影,迅速紅遍上海灘。這年,王人美還不到二十歲。一次無意中的邂逅,讓她陷入了初戀的深海。他叫金焰,這時已是導演爭先邀約的影帝。金焰在二三十年代的舊上海很引人矚目,他長得帥,演技好,是人們心中的影帝。金焰與王人美相遇后,彼此有意,很快結婚了,兩個人感情很好。
沒過幾年,上海陷入硝煙炮火中,金焰和王人美都不再拍戲。
上海淪陷之后,金焰和王人美還沒來得及離開,就被日本人找到,讓他們復出拍一些不利抗戰的片子,金焰一口拒絕了。金焰自小喜歡讀魯迅的書,對中國還是有很深厚的感情。日本人看無法讓金焰復出,很惱火,就派人監督金焰夫婦,自此,他們的一舉一動都在日本人的監控之內。
上海已經硝煙彌漫,金焰和王人美一次次計劃離開上海,卻寸步難行。后來有一次,他們終于遇上一個機會,趁亂搭乘荷蘭郵船逃往香港。但平穩的日子還沒過幾天,香港也淪陷了。亂世里,兩個人東躲西藏,后來被困在香港中國銀行的一間舊倉庫里。整整兩天,沒有水,沒有食物,金焰看著王人美疲憊的樣子十分心疼,就冒著生命危險出去尋吃的。誰知剛出去,就被日軍捉住了。
金焰被日本人俘獲,與王人美失去了聯系。每天,金焰都被迫干一些雜務,心里很煩,又擔心外面的王人美,一時不知該怎么是好。為了能早早逃走,金焰白天干活,晚上為日本兵表演滑稽戲。一段日子之后,日本兵終于放松了對他的警惕,他趁亂逃走。
金焰逃出來后,就開始尋找王人美。兩個人見面后,又哭又笑的,非常激動。他們很快逃離了淪陷的香港。
1943年,金焰在成都參加了中華劇藝社。這時,也是他們婚姻產生矛盾的開始。原因是金焰不同意王人美獨自參加當時的一個進步團體大鵬劇社,更反對她報考美軍打字員來貼補家用。這讓王人美很不高興。他們沒有爭吵,沒有眼淚,但心的距離卻越來越遙遠,直到無船可渡。兩年后的夏天,他們離婚。金焰后來與著名演員秦怡結婚。而王人美在離婚后整整傷心了十年,才與畫家葉淺予結婚。