西湖的早春,比畫更美麗,她是天使在人間。
一切都蘇醒了。我看見柳芽兒在慢騰騰地飄著綠色,那種極嫩的綠,淡淡地飄在風(fēng)里,就像柔美的少女般嬌媚。松鼠們甩著長長的尾巴飛上枝頭,從一朵梅花的花蕊跳向一朵桃花的花蕊,沾滿一腳的春天。玉蘭花帶著華美的光澤,在落日的余暉里散播著圣潔的消息,淡淡的微笑沾染著每一抹白尖。迎春的嫩綠條兒被鵝黃色擦亮,把斜陽摟在了懷里,當(dāng)成極嫩嬰兒的臉輕輕吻著。在江南的春天里,最多最美最有代表性的是竹子,我在春天西湖邊的女畫家展上看見一位杭州籍的女畫家畫的竹子,淡墨一掃,便把春色和骨節(jié)全攬入了畫中。而這個濕潤而嫩綠的春天里竹子拔節(jié)的聲音,這耿直虛心的樣子,卡卡作響的聲音,更像江南才子挺立骨節(jié)時發(fā)出的響聲。
江南多才子,也多竹子,這搖曳多姿,經(jīng)歷風(fēng)雨,無論酷暑和寒冬都青蔥滴雨的竹子,它們經(jīng)冬不凋謝,這樣的姿態(tài)正如才子們的遭遇,身處困境時卻更能迸發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和激情,正如經(jīng)歷寒冬酷暑和風(fēng)雨后的竹子更加蒼翠一般。竹子虛心而耿直,堅貞而疏解。竹易成活,它們成片成長,密集如蓋,居其如蓋如蔭的濃密影子里,常有泠泠之風(fēng)而來,如此的幽雅而風(fēng)情地居于君子屋居之畔,護(hù)佑著君子,與他心心相惜。每當(dāng)有月光籠著竹林的時候,清麗如江南佳麗,竹葉細(xì)而輕,風(fēng)起時月光從竹縫隙灑落下來,疏疏朗朗又參差不齊的影子,傍著君子的房居而不慕華池的樣子,讓人徒生敬意。而且大片存在著的竹子,每當(dāng)風(fēng)起時,竹林發(fā)出的聲響是豪邁而大氣的,于是,竹讓風(fēng)有了形態(tài),竹讓風(fēng)有了豪邁。竹子倘若不被人破壞,它還能傍水生存很久,比人類還長壽。于是它們見證了世事滄桑,這由天地精氣凝聚而成的蔥翠的神物,早已具備了充足的靈性,而被神化。竹子中還有斑竹,傳說那是湘妃的淚滴落在上形成的,如此的幽怨而美麗,徒增一層哀傷,徒增一層文人才有的病態(tài),讓人憐,讓人敬,讓人感慨。南方那些長在溪流或池塘邊的竹子又被文人斫下,制作成能吹奏出悠遠(yuǎn)綿長的樂曲的蕭和笛。水、竹、樂三者之間詩意而美麗的關(guān)系,讓瀟瀟修竹徒然增添了一份空靈的氣息。傳說竹筍更是鳳凰的食物,潔白而鮮嫩。自古關(guān)于竹的傳說記載之多,已與古人的生活息息相關(guān)了。至于竹子與才子,則自古惺惺相惜,自古互相參照,它與肉一起成了文人生活不可缺少的兩樣有著骨節(jié)和滋味的東西。文人依賴他們補(bǔ)給心靈,滋養(yǎng)身體。
在這個春天里,江南隨處可見的竹子正由筍變成,它們破土而出,沐浴著露水,沐浴著陽光,沐浴著早春新鮮的空氣,隨著一陣陣如甘霖的春雨,節(jié)節(jié)攀高,假如仔細(xì)聆聽,可以聽見它們拔節(jié)時發(fā)出的咔咔咔的聲響,脆而有力。
西湖深山的竹林里,常常能見山間清澈的綠水,碧綠宛若一條緞帶翡翠,幾塊巨石滾在綠水里,神話般美麗。在竹林里我們聽雨后竹筍破土而出的聲音,然后用自家的鏟子掘開黝黑的土壤,挖出一段極嫩的黃色的新竹來,這沒有沾染絲毫塵土的嫩黃帶著一股清香,那種清香里混合著泥土和雨水的新鮮,我把它放進(jìn)了嘴里,于是,清香溢出了我的嘴角。竹子與我如此親近,就像親近一顆君子的心。
這么想著,我在亞洲學(xué)堂里就遇上了一位君子,他叫葉子。那天上課,講《狼圖騰》,分析的結(jié)果無外乎狼性和人性,無外乎真實(shí)是文本生命本身。因為真實(shí),作品的內(nèi)涵超越了作品內(nèi)容本身。而我以為,人的一半是獸性,如何更好地控制獸性,表現(xiàn)人性,就是人與牲畜,圣賢與普通人的區(qū)別。在這節(jié)課上,詩人葉子是客座嘉賓,之前我見過他寫的評論,這位如竹子般耿直而有才的詩人,他的詩歌和評論里的骨節(jié),猶如雨后的春筍般會咔咔作響。那天,他帶來了他的女徒弟,是一位女干部,雖然已經(jīng)50多歲了,但看起來依然端莊淑麗。葉子信佛,修禪,他在課堂開始的時候,畫了一幅佛陀的畫像。那佛陀頭上的卷鬃,其實(shí)是鳥糞掉落在佛陀頭上,可他并不在意,能忍辱負(fù)重,于是佛陀即成了圣人。今年已年逾古稀的葉子和他的三位崇拜他的可愛女弟子之間,只有對文學(xué)神圣的敬仰和心靈的溝通和交往。對他們來講,寫文章是一件圣潔的事情,談?wù)撐恼率桥c神在溝通。他的女徒弟說,對于師傅只有敬仰之心,而全無絲毫雜念。只要有一顆清凈心,一顆干凈的心,那么看什么都是清凈而美好的,看什么都是美麗而單純的。
當(dāng)然了,也有誤解,誤解的時候,葉子就打開酒瓶暢飲一番,這位率真的詩人才不會將這些放在心上。在他的眼里,女弟子們都是圣潔的,是不可冒犯的,他可不像草原的狼那樣,面對食物流下貪婪的涎水。他有一位賢淑的妻子,并且與她生下了三個可愛的兒子。因為他有一顆純潔而干凈的心。他看見美麗的而崇拜他的女弟子,只會想:“哦,她們只是三位喜歡文學(xué),崇拜我的美麗的女孩子罷了。”在單純的詩人眼里,那崇拜的目光,交往的每一處細(xì)節(jié),每一個故事,都如我所見的竹林的溪澗,有著極其清澈而單純明媚的顏色,也如剛挖掘而出的鮮嫩的新竹般,沒有泥土,新鮮而帶著春的氣息,放在嘴里咀嚼,只有淡淡的清香。這些比畫幅更單純、更美麗,這樣的心境已接近于天使的心境。
因為這樣的單純與干凈,也因為耿直與虛心,他們并行著尋找文學(xué)的圣潔與美麗,他們寫出的文章如竹子般不慕榮利、艱苦自潔、謙遜而正直,那節(jié)操也是青翠的,滴著早春最干凈的雨露,帶著最清新的氣息。
當(dāng)然,期間也有淚,也有心酸,那是如斑竹上的淚滴,那是知己間的心心相應(yīng),如一曲《長相思》,如一曲《湘妃怨》。
無論怎樣都是耿直虛心,不畏嚴(yán)寒,一幅在最殘酷的時日里依然瀟瀟而婀娜多姿的樣子,依然挺拔而不屈的樣子,有著讓人心旌動搖的神韻,那是卓越多姿、不慕榮利、艱苦自潔、堅貞謙虛的味道。
于是,我在與他的交談中,似乎聽見了啪啪作響的竹子拔節(jié)的聲音,那是君子骨節(jié)伸展的聲音,那是春天的聲音。
她比畫更美麗。她是天使在人間。