巫娜 告別喧囂

古琴演奏家巫娜如今的家在北京的郊外，遠(yuǎn)離市區(qū)。她的客廳里沒(méi)有沙發(fā)，也沒(méi)有電視，只有竹席鋪成的榻、琴桌和幾架古琴。

天氣暖和的時(shí)候，巫娜早上六點(diǎn)之前就會(huì)起床，花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間晨練，站樁、打太極。過(guò)午不食是她保持了許多年的習(xí)慣，如果沒(méi)有其他演出或是課程的安排，一整天她都會(huì)待在這個(gè)空曠清凈的家里，看書、喝茶、彈琴。到了晚上十點(diǎn)多，她就早早上床入睡了。

“是不是特別像退休老人在過(guò)的生活？”巫娜笑著說(shuō)。實(shí)際上，她非常滿意這種生活狀態(tài)，“自然、舒服、健康、平靜，和我以前的生活區(qū)別太大了。”

很多人覺得，彈古琴的女生一定不食人間煙火。但巫娜不是這樣。十年前的她，“年輕，又因?yàn)樯钤诒本┻@個(gè)大城市，晚上經(jīng)常熬夜，和朋友唱歌跳舞、喝酒聊天。”那時(shí)她剛從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，是古琴演奏專業(yè)的第一位碩士。與其他研習(xí)古琴的同行不同，年輕的巫娜急切地想要把古琴與現(xiàn)代生活相結(jié)合，以延續(xù)其在當(dāng)下社會(huì)的生命力，于是她選擇活躍在跨界演出的舞臺(tái)上，積極地與新音樂(lè)、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)及多種藝術(shù)合作，也由此認(rèn)識(shí)了一撥其他領(lǐng)域的音樂(lè)人。

回想那段時(shí)間的生活，巫娜直言“很有趣，但自己挺‘造’的。”北京話里的這個(gè)“造”字— “你就可勁兒造吧”的那個(gè)“造”，說(shuō)的是有些人總是喜歡身邊熱鬧，用什么東西總是無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)，糟蹋糟踐。巫娜笑說(shuō)自己年輕時(shí)就太“造”，太浪費(fèi)生命，“到現(xiàn)在這個(gè)階段，趁我還沒(méi)有太老，還有機(jī)會(huì)可以去嘗試著節(jié)省自己的生命，別再‘造’了。”她覺得這種節(jié)省，對(duì)身體，甚至于精神和內(nèi)心，都是特別健康的。

“節(jié)省”，對(duì)巫娜來(lái)說(shuō)也是一種修行，而這種修行的終點(diǎn)似乎就是她如今平靜的生活。“正是因?yàn)槌鞘羞^(guò)、喧囂過(guò)、熱鬧過(guò)，所以我才特別珍惜如今的平靜。”

節(jié)省生命

開始意識(shí)到必須節(jié)省自己的生命，似乎是從巫娜這幾年的搬家開始的。

2009年，因?yàn)榕笥训闹С郑啄鹊玫搅艘粋€(gè)在北京市中心的工作室，并在那里生活、工作了將近五年的時(shí)間。從那時(shí)開始，她的生活就變得隨性、平靜起來(lái)。除了自己的古琴劇場(chǎng)，以及一些和國(guó)外藝術(shù)家的合作項(xiàng)目之外，平時(shí)大部分時(shí)間巫娜都會(huì)留在自己的工作室里喝茶，和朋友傾談。“那幾年的生活太安逸了，以至于讓我都有些懶惰了，雖然有些懶惰，但總歸是歸于平靜的。”

而最近的一次搬家，是在2014年。巫娜從市中心的工作室，徹底搬到了郊區(qū)。“真正回歸自然，感覺到自己內(nèi)心更加趨于平靜了，這個(gè)過(guò)程是自然而然到來(lái)的。”有意思的是，比起幾年前，巫娜想要主動(dòng)去做的事情反而多了起來(lái)。“事情雖然多，身體忙起來(lái)，但自己的內(nèi)心卻更加簡(jiǎn)單，思維也更加清晰。”

巫娜也時(shí)常想起2008年之前她經(jīng)歷的那些最熱鬧的生活—應(yīng)崔健邀請(qǐng)，為他的演唱會(huì)擔(dān)任古琴演奏嘉賓；與音樂(lè)人竇唯合作出版了以古琴即興為主的純器樂(lè)專輯《暮良文王》；為作曲家劉索拉的歌劇擔(dān)任古琴聲部演奏，赴德演出；與電子音樂(lè)家顏峻合作，創(chuàng)作古琴與噪音實(shí)驗(yàn)即興音樂(lè)作品……

她將當(dāng)初馬不停蹄的跨界合作、出國(guó)演出，總結(jié)為“喧囂和熱鬧”。這些成為她后來(lái)重新認(rèn)識(shí)古琴的重要養(yǎng)分。“喧囂和熱鬧具有張力，是一種能量。這種能量的聚集，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是很重要的。但是藝術(shù)家也要認(rèn)識(shí)到，這種能量最后是否能找到一個(gè)最合適的去處，還是會(huì)徹底地消散掉、爆破掉。”巫娜說(shuō)起國(guó)外很多才華橫溢的藝術(shù)家都英年早逝，“他們把自己本該八十年的生命，在四十年就消耗光了。這就是終結(jié)于喧囂的結(jié)局”。巫娜覺得，如果把“喧囂和熱鬧”的能量用在了對(duì)的地方，比如用在修行這條路上，那么這種能量就會(huì)變得強(qiáng)大，并長(zhǎng)久。

無(wú)論是曾經(jīng)熱鬧的昨日，還是內(nèi)心堅(jiān)定的今天，巫娜說(shuō)自己似乎沒(méi)有過(guò)彷徨的時(shí)刻，在人生的不同階段里，她總是能清晰地知道自己要做些什么。包括在自己忙于奔走在各類跨界合作的時(shí)刻，她也隱隱約約地感覺到，自己的未來(lái)始終會(huì)告別那些喧囂和熱鬧，走到歸于平靜的一天。

“我知道喧囂之后的平靜是會(huì)來(lái)得特別快，特別真實(shí)的。”十多年過(guò)去，巫娜突然發(fā)現(xiàn)，那些當(dāng)年和她一起做跨界演出、瘋狂玩音樂(lè)的朋友，很多都不謀而合地過(guò)上了和她如今一樣的生活。

比如她非常欣賞的音樂(lè)人小河，“他現(xiàn)在就是一個(gè)特別虔誠(chéng)的修行者”。還有她的古琴學(xué)生竇唯，如今幾乎也已是隱居的狀態(tài)。

比起小河和竇唯，Pichet算是巫娜的新朋友了。2010年，巫娜想在自己的古琴劇場(chǎng)中加入一個(gè)重量級(jí)的舞臺(tái)作品作為年度壓軸，她的美國(guó)鋼琴家朋友向她推薦了自己的好朋友、泰國(guó)舞蹈家Pichet Klunchun。“他跳舞非常慢，你肯定會(huì)喜歡。”巫娜當(dāng)時(shí)并不知道Pichet在國(guó)際舞蹈界已經(jīng)小有名氣，但“跳舞非常慢”這個(gè)理由倒是讓她對(duì)這個(gè)舞蹈家產(chǎn)生了濃厚的興趣。

Pichet學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的泰國(guó)宮廷舞出身，又將傳統(tǒng)泰國(guó)古典舞蹈以當(dāng)代的語(yǔ)言重新演繹在國(guó)際的舞臺(tái)上。這種把傳統(tǒng)文化藝術(shù)通過(guò)現(xiàn)代語(yǔ)言重新進(jìn)行詮釋演繹的嘗試，實(shí)際上和巫娜對(duì)古琴的認(rèn)識(shí)有所相似。同樣的追求，使得兩人認(rèn)識(shí)后一拍即合，成了很好的朋友。

“Pichet的生活很簡(jiǎn)單—簡(jiǎn)單到只剩下藝術(shù)。”巫娜曾經(jīng)拜訪過(guò)Pichet和妻子在泰國(guó)曼谷的家，看到夫妻倆在家里蓋了一個(gè)小劇場(chǎng)，“每周他們都有演出，哪怕只有一個(gè)觀眾，也會(huì)上演。”這讓巫娜非常震動(dòng)。事實(shí)上，由于Pichet對(duì)泰國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的再造，雖然他在國(guó)際上得到認(rèn)可，但在泰國(guó)內(nèi)部卻受到傳統(tǒng)舞蹈界排擠。“但他沒(méi)有妥協(xié)，堅(jiān)持原則，對(duì)自己認(rèn)定的東西義無(wú)反顧。”

“無(wú)論是Pichet，還是小河、竇唯，這些我所尊敬崇拜的人，都有一個(gè)共性—他們都擁有非常強(qiáng)大的自我意識(shí)，而作為一個(gè)藝術(shù)家，這種自我意識(shí)的存在，才能讓自己有足夠堅(jiān)定的力量，去成就自己的事業(yè)。”巫娜說(shuō)。

延展可能

2010年，Pichet邀請(qǐng)巫娜為他的新舞劇作品《黑與白》進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作與演奏，這也是有史以來(lái)中國(guó)的古琴第一次被完整地運(yùn)用到一部現(xiàn)代舞劇作品中去。這種跨界的嘗試，巫娜做過(guò)不少。而Pichet的邀約之所以打動(dòng)巫娜，是因?yàn)樗囊痪湓挘骸霸谖枧_(tái)上，你的音樂(lè)和我的舞蹈都是獨(dú)立存在的，是兩條平行線，不存在誰(shuí)為誰(shuí)服務(wù)、誰(shuí)是誰(shuí)的陪襯這樣的說(shuō)法。”

這句話打碎了巫娜對(duì)于這種跨界合作的擔(dān)憂。實(shí)際上，這種跨界合作正是巫娜在傳統(tǒng)古琴圈里遭受爭(zhēng)議的原因。很多人認(rèn)為，古琴只有在獨(dú)奏的時(shí)候才有其獨(dú)特的韻味，假如古琴和其他形式結(jié)合，就不免淪為一種陪襯，從而失去了古琴本身的意義。

“作為一個(gè)樂(lè)器，古琴是有其局限性的。不像舞蹈，可以通過(guò)肢體表現(xiàn)、燈光舞美等不同的舞臺(tái)語(yǔ)言重新構(gòu)建，延展出多種新的可能。古琴呢，只能是一張琴桌一個(gè)人一張琴，再也想象不到其他方式的可能性了。當(dāng)然，也可以嘗試著通過(guò)新增設(shè)的舞臺(tái)語(yǔ)言將古琴表演延展開來(lái)，但這樣是不是又失去了古琴最本質(zhì)的核心呢？”這不僅僅是古琴圈多年來(lái)的迷思，也是巫娜對(duì)古琴跨界的矛盾所在。

但她沒(méi)有停止自己的嘗試。“我之所以成為現(xiàn)在的自己，是有前因后果的。人一定是要經(jīng)歷很多反向的東西，比如失敗、挫折、痛苦，才會(huì)是當(dāng)前的正向的自己。古琴也是一樣。”多年來(lái)，古琴上賦予的標(biāo)簽太多了：最古老的樂(lè)器，有著三千年文化的歷史，代表著最傳統(tǒng)的中國(guó)文化……“但是事實(shí)上，每個(gè)時(shí)代都有不同的時(shí)代特征，都會(huì)誕生新的元素，如果古琴和時(shí)代的產(chǎn)物沒(méi)有對(duì)話、沒(méi)有鏈接，那古琴是不落地的，它的生命肯定是架空的。”

巫娜以古琴和噪音為例。“試想想，古琴為什么一定要放在山邊水邊、鳥叫蟲鳴里，為什么不能在工業(yè)噪音中存在呢—在安靜的自然環(huán)境當(dāng)中，是我們對(duì)古琴最順暢的一種理解。但也許古琴和噪音碰撞之后，產(chǎn)生的能量會(huì)更巨大呢？”就在這樣的一次次猜測(cè)、嘗試中，巫娜給古琴在當(dāng)代的位置，延展出了更多的可能。

以琴修心

不久前，巫娜看了電影《超體》和《萬(wàn)物理論》。這些電影最后都在討論同一個(gè)命題：只有回到這個(gè)地球產(chǎn)生之前的本有狀態(tài)，也就是原點(diǎn)，也許才能解答一切問(wèn)題。巫娜說(shuō)自己曾經(jīng)在古琴探索上做的嘗試，就像是電影里的一場(chǎng)爆炸。“當(dāng)各種可能性都已經(jīng)在這樣的爆炸中存在的時(shí)候，生命走到了這一步，也許只有回到原點(diǎn)，才能解決我對(duì)于生命、對(duì)于生活的一切疑問(wèn)。”

這個(gè)原點(diǎn)是什么呢？對(duì)于巫娜來(lái)說(shuō)，就是古琴。是古琴，把她從十多年前熱鬧喧囂的生活，重新帶回自己的內(nèi)心。“如果沒(méi)有古琴引領(lǐng)我回到內(nèi)在的修行中去，也許我也會(huì)像那些早逝的藝術(shù)家一樣，終結(jié)于喧囂。”

借助古琴回歸內(nèi)心平靜的巫娜，決定把自己的感悟通過(guò)另一種方式與他人分享。“有人做過(guò)研究，古琴聲音震動(dòng)的頻率，跟人體器官震動(dòng)的頻率最為接近，所以人們聽古琴會(huì)感覺身心舒暢—如果僅僅將古琴作為一種舞臺(tái)表演的樂(lè)器，就太浪費(fèi)它本有的精神和功能了。”2014年，巫娜在全國(guó)各地開設(shè)古琴班，用不同以往的全新方式傳授古琴的精妙：不僅是古琴?gòu)椬嗟难辛?xí)，而是輔以中國(guó)傳統(tǒng)文化講座、茶道香道花道等國(guó)藝，真正做到“以琴入道，修身養(yǎng)性”。

巫娜看學(xué)員們彈琴，總是能輕易洞見到他們的個(gè)性—有的人心不在焉，有的人急于求成，有的人學(xué)不好會(huì)把原因歸結(jié)為琴不好、環(huán)境不好……“他們的身體和心無(wú)法連接，到頭來(lái)心也不靜，古琴也學(xué)不好。”之所以要將文化講學(xué)的形式加入到古琴課程中，是期望參與者從中能獲得更多關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的知識(shí)，從而更快進(jìn)入到一個(gè)適合研習(xí)古琴的氛圍，把身體從浮躁的現(xiàn)代社會(huì)抽離，降落在一個(gè)更適合開始學(xué)習(xí)古琴的寧?kù)o狀態(tài)中，“效率也許會(huì)更高一些”。

從另一個(gè)方面說(shuō)，講座和習(xí)琴的相輔相成，也是在逐漸地讓習(xí)琴者嘗試著去使自己的身心合一。“當(dāng)真正做到排除雜念，用心去控制身體，不僅利于古琴的學(xué)習(xí)，同時(shí)也是一種修行。”這種學(xué)習(xí)，實(shí)則更近似于一種心靈禪修。以古琴為核心進(jìn)行的全方位的修習(xí)，重新構(gòu)建了參與者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的認(rèn)知，從而改變他們的生活態(tài)度與方式。“隨著生活物質(zhì)化的發(fā)展，人其實(shí)是在退化的。”巫娜的初心，是希望借由自己多年來(lái)對(duì)古琴的認(rèn)識(shí)和探索，給現(xiàn)代人帶來(lái)一些思考，讓他們通過(guò)古琴這個(gè)載體，覺察到中國(guó)傳統(tǒng)文化的根。

“古時(shí)通曉古琴的人，不僅僅是會(huì)彈琴，而是對(duì)于整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化體系都有涉獵。琴棋書畫樣樣皆通，是他們的日常生活狀態(tài)。我希望將這種生活方式、生活狀態(tài)帶入到現(xiàn)代人的生活當(dāng)中。”巫娜認(rèn)為，這種系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，能規(guī)避掉學(xué)習(xí)古琴的功利心態(tài)。“很多人熱衷于學(xué)古琴，只是為了彈奏幾首曲子。在他們看來(lái)，古琴就像LV的包，香奈兒的衣服，名車和豪宅一樣，變成一種品位生活的名牌，古琴似乎給他們貼上了貴族的標(biāo)簽。這就是一種功利心。”

“但學(xué)琴不是一件功利的事情，而是讓自己變得安靜、舒服的一件事情。通過(guò)學(xué)琴，我們能看到自己，能更快的接近具有智慧的生活狀態(tài)。”摒除了功利心的古琴，才是巫娜心中最純粹的古琴。“古琴構(gòu)成了我的生活方式，生活狀態(tài)。不用懷疑的是，一直到老、到死，古琴都會(huì)和我在一起。”

巫娜 古琴演奏家，音樂(lè)人竇唯的古琴老師，曾與崔健、劉索拉、顏峻等音樂(lè)人多次合作，并與國(guó)外戲劇家、音樂(lè)家合作舉辦過(guò)數(shù)場(chǎng)國(guó)外演出。2003年創(chuàng)辦古琴工作室，以獨(dú)立身份進(jìn)行古琴教育和推廣活動(dòng)。2010年創(chuàng)辦“古琴劇場(chǎng)”，與茶道、昆曲、書畫等藝術(shù)形式合作演出。2014年起，巫娜開始用與國(guó)學(xué)講座、禪修相融合的課程方式教授古琴。