古清生 一個人的世外茶源

古清生在神農架的茶園海拔超過一千米，即便是夏季，也涼風習習。寫過了千頁紙，走遍了全中國，古清生還是回到了家鄉湖北。羈鳥戀舊林，“我想要的田園生活，在這里都可以找到”。古清生的狗、雞、魚，跟他一起守著200畝的茶園。

單戀神農架

4月，正是萬物生發的季節，也是古清生最為忙碌的時候。茶樹即將發芽，200畝茶園等著剪枝。往年，需要10個雇工才能干完的活，今年他一人全包了，每天都要在上山干8小時。“他們剪得不好，這次我生氣了，自己來。”

清早，古清生就被窗外嘰嘰喳喳的鳥叫醒。自打2009年上山，他就在山上修了一座二層小樓，在這個百余人的小村子里，遙遙與幾戶人家雞犬相聞。“我這里家大口闊，邊牧要吃狗糧，另外一個狗狗要吃肉湯，雞子不吃玉米也要吃飯。”照顧好一家幾口，帶上茶和開水，古清生就上茶園了，狗在前面跑得飛快。

早在2006年，古清生為了寫《金絲猴部落》，就跟著科考隊員在神農架長待了一個多月。十余年前，他就已經是京城有名的自由撰稿人，上世紀90年代末，他開始環游中國，寫出了《武陵源》《中國大鯢》《黃河彎黃河長》，最終把眼光投向生態寫作，不料不但迷上了金絲猴，更迷上了神農架。

“生態是西方人吃飽了研究的事，但我就是喜歡。”古清生說。神農架覆蓋著廣袤的溫帶闊葉林群落，加之千余米的海拔高度，霧帶環繞，最宜種茶。2009年，古清生簽下了兩畝茶園，開始了農人的生活。為了選定最優質的環境，古清生把當地的土壤拿去科研機構化驗，研究人員很驚訝地說，“這樣的土壤真是很少見了。”

古清生很清楚，自己要種的就是生態茶，傳統的茶葉種植方法對他來說根本不適用。古清生生怕辜負了這片好土地，對任何可能接觸化肥的環節嚴防死守，自己剪枝，自己植土，精心侍弄著兩畝地。來年，終于炒出了14斤茶，他把一半都寄給了北京的朋友。京城名廚大董嘗了，覺得這茶不一般，有種特殊的味道，讓他開價。古清生開了三千，大董當即就要了。直到現在，茶園擴大了10倍，古清生的茶葉依然是北京大董和鼎泰豐的專供，在酒水單上的標價不遜各路名茶。

“我想把這里變成一個花園”

“種第一批茶的時候，我開著轎車拉菜餅去施肥，當時很奢侈。”后來，古清生發現當地人都好吃辣，便詢問農民哪里的辣椒最好吃，實地去考察了一番，原來那里都用金絲燕糞施肥。該村有幾萬只金絲燕，每年春天從南印度洋飛來，卵孵小燕，地上堆起很多糞便。古清生找到了附近的燕子洞景區，用一篇文章換了一車燕糞。陸陸續續，古清生還作文換過馬糞、梅花鹿糞、羚羊糞，全都搞到茶園里，可是茶園的面積漸漸擴大，這些資源就不夠了。

山林還得山養，落葉腐化后的腐殖土取之不竭。古清生花了22萬買了400噸腐殖土，鋪在園子里，用幾年的時間把土壤完全改造了過來。除了化肥，除草劑和殺蟲劑古清生也非常反對。“農民使用化肥和除草劑，一旦用上了就跟吸毒一樣，戒不掉了。”

茶園里的植被非常茂盛，除了野生植物，古清生還在茶園的縫隙里套種了1萬多株蕙蘭。古時蒙頂山上的貢茶，即是蘭茶共生。植物也有敵友，蘭茶香氣浸染，互為增益。5月是采茶的季節，也是蘭花盛放的時候，茶香和蘭香彌漫山野。房前屋后，茶園四周，古清生種了大片的玫瑰、月季，漸漸地他發現引進的歐版月季，越來越多地出現在了農民的家里，想是有人眼饞美景，偷拿了種子。古清生并不生氣，還特意準備了各色花種發給農民，“文人有文人的理想，就像以前書中看到的法國莊園，我想把這里變成一個花園。”

當初笑話古清生開車拉糞的農民，現在也開始能夠理解他的做法。剪枝、除草，古清生盡量親力親為，可是采茶的時氣不等人，雇工是唯一的方法。“當地人不種茶，沒受過訓練，采茶也得學，我給的采茶費就特別高。”

誰能永久給我打工？

目前，古清生的茶園年產量剛逾千斤，算不上高產，成本卻高得嚇人。“如果每斤茶葉的成本達不到一千，一定是哪些環節沒有做好。”古清生的商業思維總是反其道而行之。曾有朋友要給古清生投資，他卻不愿意做大。“一有投資，就不得不屈服于資本，誰能讓我滿園子種花，我自己想不要產量就不要產量。想要做成品牌，必須要有一個味道是恒久不變的，誰能永久給我打工？只有我自己。”

“沒有電話，我三天也說不上一句話。”可古清生并不覺得孤單，家里的雞和狗等著他喂食，池里的丁桂魚等著他刷背。年前，古清生回了一趟北京，住在搜狐安排的酒店里，重溫鼎泰豐的蟹粉湯包，從前的老北京，長安街，小旅館，大酒店，文化圈，像過電影一樣在腦海中閃現。

曾經，古清生的理想是住到西藏林芝去，那里有世界上最大的蝴蝶。如今，他的心安在了神農架，山上才是他日復一日耕作的桃花源。古清生在博客上記錄下了自己山野生活的點點滴滴，但是從來都用“俺”自稱，“我們老家是客家人，說話還是用俺。我覺得這樣蠻好。”

古清生 愛茶人、生態作家、美食家。2004年開始對神農架進行生態考察研究，此后對神農架高山茶進行研究，開創古清生茶園，致力于純凈無公害茶葉培育和制作。