尋茶途中

每個(gè)春季，都是茶山的誘惑，祁門、廬山、武夷山，太姥山直至云南，都已人頭攢動(dòng)。清明谷雨，芽自生發(fā)。一粒種，一土，任它籠絡(luò)古今尋味之人。為找一片好葉子跋山涉水，有癮者，魂都牽著一縷茶香。

六大茶山，恍然一夢(mèng)

剛剛過(guò)去的春季，正是云南茶山的盛會(huì)。茶馬古道研究專家周重林也趕著這最好的時(shí)節(jié)，游歷茶區(qū)?！霸颇鲜且粋€(gè)可以緬懷的地方，到了這才可以見(jiàn)到茶葉最初始的樣子?！睆氖虏枞~研究和寫作的這些年來(lái)，云南讓他流連忘返。

云南是世界茶樹的發(fā)源地，漂洋過(guò)海的各色茶種大多都能在云南找到根基。普洱茶則是云南的名片。雍正七年，清政府在今寧洱縣設(shè)置了普洱府，普洱才由此得名。然而普洱真正走入人們的視野，也只是2003年之后的事情。

“因?yàn)闅v史、人群、地域、商業(yè)的稀釋，普洱話語(yǔ)顯得零散而混亂?！敝苤亓终f(shuō)。邊疆，邊民，邊茶，一直以來(lái)普洱都是馬背上的黃金，茶馬古道穿越整個(gè)大西部，被運(yùn)往藏區(qū)，牽動(dòng)著四十多個(gè)民族的生活。“真正是最近5年，普洱才火起來(lái)?！?/p>

尋寶普洱，必然要索驥六大茶山，古六大茶山指的是漫撒（今易武）、倚邦、攸樂(lè)、莽枝、蠻磚和革登，舊傳武侯遍歷六山，遺器諸處，“留銅鑼于悠樂(lè)，置銅于莽枝，埋鐵磚于蠻磚，遺木梆于倚邦，埋馬蹬于革蹬，置撒袋于慢撒。”今日亦有瀾滄江內(nèi)外六大茶山之別說(shuō)。然而，尋茶于云南深山多年的陳紹泉自有一套自己的尋寶圖，他把所有茶區(qū)歸為三山。自上世紀(jì)80年代，陳紹泉就開(kāi)始了自己的尋茶歷程。

陳紹泉在廣州的茶葉公司專做云南古樹普洱，他自己卻沒(méi)有一臺(tái)車?！拔矣?臺(tái)車都在云南，都是越野車，方便上山?！比缃袢サ皆颇希瑹o(wú)論是易武、普寧還是勐海，到處人聲鼎沸，村民們既售茶又開(kāi)客棧。忙著在各家各戶收鮮葉的茶人，夜來(lái)風(fēng)雨碰上停電，還得點(diǎn)上柴火殺青。而30年前，陳紹泉初到此地之時(shí)，農(nóng)民還只是采些野茶自己喝。陳紹泉帶著豬肉和鹽巴上山換茶，跟著當(dāng)?shù)厝朔皆綆X地找古樹，經(jīng)常要帶著睡袋住在山里。

陳紹泉一年至少有7個(gè)月都在云南，廣州茶葉圈子里提起他來(lái)，可能會(huì)略感生疏，而在云南，陳紹泉的大名幾乎無(wú)人不曉。多年走下來(lái)，他對(duì)古樹產(chǎn)區(qū)如數(shù)家珍，卻輕易不露，這都是他一步步從泥土中刨來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于一些山坡上珍貴的老樹，陳紹泉還特意雇了當(dāng)?shù)厝丝垂茏o(hù)植，生怕有一棵照料不到。

如今，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)的生意越做越專業(yè)，店面里的茶樣依次排開(kāi)，前面的玻璃杯里是泡好的茶水，以供觀色。不遠(yuǎn)的公路上，裝滿茶葉的車輛靜待買主。茶的差別，往往就在毫厘之間。傳統(tǒng)普洱講究一山一味，只用一個(gè)山頭的正山純料制餅，“同慶號(hào)”“宋聘號(hào)”就是著名的老字號(hào)。

然而近十年，拼配的普洱也逐漸占據(jù)了一方市場(chǎng)。如何分辨?zhèn)€中差別成了一大難題，然而這對(duì)陳紹泉來(lái)說(shuō)易如反掌，只靠觀察，他就能準(zhǔn)確地判斷出茶餅的組成，幾個(gè)山頭分毫不差。面對(duì)眾多登門拜師的人，品產(chǎn)區(qū)也成了陳紹泉收徒的第一關(guān)。

近兩年來(lái)，古老的六大茶山仿佛一夜之間被新的山頭取代，老班章、冰島、昔歸、曼松等小村寨成了炙手可熱之地，許多人不惜為此一擲千金。僅勐海縣下轄的村落老班章，2013年全村依靠賣茶收入過(guò)億，以至于潮濕季節(jié)，農(nóng)戶不得不到屋頂曬錢，某家銀行來(lái)此設(shè)立支行的第一天，流水就超過(guò)了300萬(wàn)。

小產(chǎn)區(qū)茶依舊備受追捧

勐海曾是茶馬古道上的一座邊境小城，與緬甸接壤。周重林曾多次來(lái)到勐海，發(fā)現(xiàn)到勐海賣茶成了一個(gè)行規(guī)，不要說(shuō)大理茶商，連臨滄、普洱的茶商也會(huì)把茶葉不惜成本地運(yùn)送到勐海來(lái)，只有這里才賣得起價(jià)。一位當(dāng)?shù)氐牡曛鞲嬖V周重林，在“普洱茶瘋狂”的2007年，一度一料難求，甚至連貴州、福建的茶都往勐海送。隨后，普洱茶迎來(lái)了一次大崩盤，賣的賣，死的死，許多人的身影再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

在云南臨滄市鳳慶縣錦繡村，也有一棵3200年的古茶樹，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“錦繡茶祖”。2007年，這棵古樹制出的一片499克茶餅，被拍出了40萬(wàn)元的天價(jià)，每克800多元，相當(dāng)于四倍黃金的價(jià)格，創(chuàng)造出了新茶拍賣的最高紀(jì)錄。

“我是最反對(duì)拍賣的，簡(jiǎn)直就是害人害己，這棵樹你既然保護(hù)了，你就不能用來(lái)生產(chǎn)，這么貴很多人就會(huì)去偷采，這是一棵國(guó)寶啊，要是搞死了，拍賣的這幾個(gè)人就是歷史的罪人。”陳棟幾十年來(lái)的科研工作，都致力于高香型茶樹的選育。他非常反對(duì)這種炒作：“你能把整個(gè)產(chǎn)業(yè)價(jià)格提高嗎？最高興的只能是這片山頭的投資商?！薄罢麄€(gè)茶業(yè)是供過(guò)于求的，現(xiàn)在生產(chǎn)發(fā)展得太快?！标悧澱f(shuō)。湖北、湖南、貴州、四川都在大量發(fā)展綠茶，貴州五年之內(nèi)，推動(dòng)了六百多萬(wàn)畝綠茶，“六百多萬(wàn)畝是什么概念，是半個(gè)中國(guó)的茶葉規(guī)模，砍掉原始森林來(lái)種茶，沒(méi)有好種，種出來(lái)的茶也是過(guò)時(shí)的?！?/p>

經(jīng)歷了2007年的普洱價(jià)格大跳水，但整個(gè)茶葉市場(chǎng)已經(jīng)逐漸在元?dú)饣謴?fù)中明白了接地氣的重要性。然而一些小產(chǎn)區(qū)茶依舊備受追捧，易武的七村八寨，麻黑、落水洞、薄荷塘等一餅難求。

這幾日，茶友們?cè)谂笥讶镛D(zhuǎn)發(fā)著一篇《高級(jí)茶人裝逼指南》：普洱要喝臺(tái)灣回流的，架子要是紅酸枝的，斗茶要一針見(jiàn)血說(shuō)出哪個(gè)坑哪個(gè)澗的，最好乘勝指出是坑底還是坑沿的，香要焚、曲要奏，紅泥爐子得用橄欖炭，照片里單要留下端著青花的一只素手。