蔣方舟 記錄本身即是反抗

“在他正鎮靜自若地走過一座凌駕在懸崖峭壁上的橋的當兒，驀地發現，這橋斷了，兩腳下便是深淵。”

蔣方舟用《安娜·卡列尼娜》中卡列寧面對妻子出軌時的一段心理描寫來形容她現在的心態：對她而言，深淵是生活，而這橋，就是寫作。

蔣方舟從7歲開始，就走上了寫作這座懸崖上的橋。到現在，走了差不多20年，她仍是戰戰兢兢的，仿佛腳下的橋隨時都會塌。有時候，連她自己都在懷疑，這條路是否能走到盡頭。“我對文學的未來是悲觀的，讀者在減少，文學總有一天會消失。”26歲的蔣方舟，像所有“早成名”的人一樣，總是說著一些不大符合自己年齡段的話。寫作讓她過早就看到，世界上陰暗的一面。

但這種過早到來的成熟，并沒有讓蔣方舟變得世故。在心里的某部分，蔣方舟還保持著少女的純真：她相信，寫作是一種記錄，也是一種抵抗。只有堅持寫作，她才能從每一次回望中，找回自己的方向。“文學可能會消失。但我對自己說，走吧走吧，不要害怕，也不要向下看，即使腳下就是萬丈深淵，不去看就沒事了。”

說這話的時候，蔣方舟的眼睛，閃了又閃，烏黑的眼瞳里，并沒有映上深淵的混濁。

我在反抗那些讓你不像你的東西

9歲開始出第一本書，到今年6月出的短篇集《故事的結局早已寫在開頭》，蔣方舟已經寫了11本書。可是，蔣方舟仍然拒絕承認自己是一個作家。“我覺得一定要有自己滿意的小說時，才能被稱為作家。”蔣方舟說，自己更像是一個文字工作者，或者一個記錄者。

一開始，她在母親的鼓勵下，記錄自己的生活，肆無忌憚地寫著自己的成長故事。第一本書出來，蔣方舟紅了，“天才”成為她的符號，她被稱贊，也被質疑。18歲，蔣方舟被清華大學新聞系錄取，畢業后，成為雜志的副主編，“最年輕的副主編”頭銜取代了“天才作家”。她開始記錄這個社會。蔣方舟寫的雜文在網絡上傳播，有人說她是“下一個劉瑜”。

無論外界對她的評價、稱呼如何改變，蔣方舟始終在寫著。和韓寒或者郭敬明都不一樣，蔣方舟一直沒有放開文學、擁抱商業。20年來，蔣方舟最長的擱筆期，是在高考前的三個月，其他日子里，幾乎沒有一日不在寫作，沒有一天不在記錄著。

仿佛是對自己多年堅持的一個回應，蔣方舟在上一本書《我承認我不曾歷經滄桑》的封面寫上了一句話：“記錄本身，即已經是反抗”。“我在反抗什么？反抗時代？反抗體制？反抗社會？我后來有一個答案，就是要反抗‘使我們不像我們’或者‘使我們不能成為自己’的東西。”

蔣方舟說，作為一個記錄者，作家會比記者更有力。記者受到的牽制太多了，哪怕是時評，寫得再好，也只是淺嘗輒止，只有作家，卻可以一直潛進去，深挖人性的幽暗。只要提起筆，寫自己真正想寫的事情，即便是虛構，也是最好的記錄。

“當寫作這件事變得越來越困難以后，寫作這件事本身，就是一種抵抗。有一天，看到這條留下痕跡的軌道，會提醒自己：不能偏離這么多。”

觀察陌生人是一個有趣的記錄過程

寫作，是為了反抗所有“使我們不像我們”的東西—這是蔣方舟堅持寫作的原因。可是，蔣方舟并沒有沉迷在敘述自己的快感之中，她也喜歡充當一個觀察者，安靜地觀察著身邊的“陌生人”。

在即將出版的新書《故事的結局早已寫在開頭》中，蔣方舟寫的都是自己未曾經歷過的事情：中年人逃離婚姻、逃離家庭的故事。而這些故事的源頭，是去年9月她去香港時參加的一個旅行團。在那個旅行團里，有六十多歲的老奶奶，有帶著“二奶”去掃貨的土豪，看著這些形形色色的陌生人，蔣方舟想起了一個詞 —“生活在別處”。這也是促使她的新作誕生的原因，無論寫作，還是生活，都有一部分留在別人那里。

“因為我沒有什么生活經驗，第一部、第二部還能寫自己熟悉的生活，可是到了后面，匱乏的個人經驗就沒有辦法支撐起我的寫作。所以，我不想寫自己的故事，也不想寫自己這個年齡段的，甚至連自己的性別都有意識逃避。”

蔣方舟說，她在北京住了那么多年，由于太“宅”，連工人體育館、三里屯都沒去過幾次。為了彌補個人生活的貧乏，蔣方舟選擇了做媒體，在采訪中獲取寫作素材。有時候，她甚至為了塑造小說人物的個性而去相親。蔣方舟把相親當作一個有趣的“采風”活動。“我還挺喜歡相親的。相親是一個有趣的過程，在很短的時間里，對方會急于把他的世界觀和價值觀告訴你，這種了解過程可能比你深入接觸的了解過程來得更快和容量更大。”

現在，互聯網發達了，蔣方舟還會使一些“小手段”。比如，如果她要描寫一個很多話的人，她就去觀察電視上真人秀節目中那些口若懸河的嘉賓，甚至關注一些性格類似的人的微博，把他的幾千條微博都翻個遍，熟悉他的語言風格。“我覺得，這個從陌生到熟悉的過程，非常有趣。”

我只能寫那些讓人感覺不舒服的事

盡管現代傳播工具可以使寫作素材搜集過程變得更方便、更快捷，可是，蔣方舟認為，這并不能改變他們這一代人“不曾歷經滄桑”的事實，也正是因為經歷太少，所以現在的作家，并沒有辦法像20年前的作家一樣寫得那么好。

在共同情感薄弱的情況下，如何有力地描寫這個時代，這是每一個青年作家都會遇到的困惑，蔣方舟也不例外。她的方法是，將筆尖指向痛苦。在蔣方舟的小說中，她會刻意寫一些并不圓滿的故事，她書寫的人都有著這樣或那樣的困惑，甚至到最后都沒有辦法找到答案，就像在最新的短篇集里，蔣方舟寫的就是各種不同的人逃離生活的故事，故事里的主人公過得很壓抑，第三者的愛情、沒有共識的家庭……不是特別大的苦難，但每一個都得不到自己想要的。

“小說寫完之前，我會把故事都發給朋友看，他們說看了心里挺不舒服的，我就覺得特別高興，我特別希望寫那些讓別人看了不舒服的東西。我并不想提供娛樂產品、情感慰藉或者正能量的東西，我覺得那些讓人歡笑、讓人快樂的誰都能寫，能寫出讓我們痛苦、難受的人真的只是少數。”

盡管這些現代人的情感困惑，與前幾代人所經歷的痛苦相比，根本不足一提，但如果不去觸碰，就永遠無法潛入到人性當中最幽暗的地方。即便是幼稚的嘗試，蔣方舟仍覺得自己至少是走在一條對的路上，不至于偏離最初的軌道。

她在上一本書《我承認我不曾歷經滄桑》里寫道：“對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應該關心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難。”

在寫作的路上，不斷地觸及那些隱藏在現代生活背后的陰暗面。這或許也是蔣方舟作為一個記錄者的使命。