馮唐 不活在夢想和現實之間

北京，初春，四合院，萬物生長。

馮唐的工作室在北京鬧市區的小廟，一拐三繞的胡同里，不知道門牌的人很難發現里面的洞天。

推開那塊標有“北京市東城區文物保護單位”字樣碑石旁邊的鐵門，便是宏恩觀。據稱，這里在元代本是千佛寺，明代改寺名為清凈寺，光緒十三年（1887年），慈禧太后曾經的二總管劉誠印見“廟貌傾頹，美林尚存”，于是出重金重修，改寺為觀。

而今，馮唐每日就在這里點沉香，讀佛經，品茶，迎接人來人往。這個春天，因為電影《萬物生長》的上映，來往的客人比平日還要多些。

這座四合院一部分商用，中間有咖啡廳，還有酒吧、臺球廳；另一部分私人用，藝術家朋友用一半，馮唐用一半。他的這一半曾經是云房，現在被分成了臥房、書房、會議室。進門處大廳里錯落種了些米蘭、梔子花、蝴蝶蘭，還有柚子樹。

基本上，馮唐的朋友們都來過這里，有咨詢的，有喝大酒的，有神聊的，有采訪的，什么都有。馮唐是個古器物愛好者，工作室里收藏有不少好玩意兒，招待眾人飲茶的茶具就是一些古物。房間里，目光所及處，幾個擺件是宋代的，花瓶是明代的，茶碗是朋友送的，年代不詳。

能將精英與通俗、主流與暢銷、低調與張揚的文學界限打通，還使之毫無違和感的寫作者其實不多，馮唐算一個。他在學霸橫行的協和醫科大學拿到博士學位，又去美國名校喝了洋墨水，在精英輩出的麥肯錫做到合伙人，然后回國成為國企總裁。在后海置辦的府第，以及那些顏值高又文藝的女粉絲，讓他成了江湖上的傳奇。有人感慨，“面對如此一個擁有完美人生的人，勢利的老年人都會發自肺腑地贊嘆—這要是我兒子就好了。”

李敬澤曾說，“馮唐的小說不是現實，馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現實或現實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想和現實之間。”

萬物生長之間

馮唐的工作室很北京。據說，那座院落的舊主劉誠印甚得慈禧太后恩寵，修此觀為其退休養老之所，所以規制軒昂，氣勢雄偉。

在這樣的地方辦公，想必和當年在麥肯錫和大型國企的辦公室里每周工作超過80小時的狀態大不相同。

進門時前一波客人還談興正濃，馮唐連星座都作為談資貢獻了出來。真正聊起來，你會感到，他腦子里存貨太多，即使是近期的訪談，相似的問題，回答也絕不相同。是博學，也是體貼—他知道你要什么。

而電影《萬物生長》則是去北京化，只體現了北方城市的感覺。小說里寫的是上世紀90年代初期和中期的故事，用了一些體現年代感的物件，卻沒刻意渲染那時候的大事件和標志性的東西。這讓受眾在一個稍稍脫離地域和時間的角度，來觀察那段時間的人性。“這個片子有可能就跟這個小說一樣，被人反復拿來看。”馮唐說，這是自己喜歡的改變。

他坦言自己沒看過近兩年上映的大部分青春片。唯一能想起來的和青春有關的，還是上世紀末的電視劇《將愛情進行到底》。“我那時候至少能看下去。前邊還基本立住，后三分之一這幾個人又相聚，就有點立不住了。結尾時是滑的，邏輯關系不太清楚。能感覺到編劇在用勁、在編了。”

他提到劇中人物的奔跑，我則想起了男主角拿出手機讓遠方的愛人和自己一起聽海的細節。“這種故事在你的生活里不會發生嗎？”我問。他靦腆地笑了笑，沒有回應，只是又斟了一盞茶。

馮唐對《萬物生長》的電影改編提過三點建議，和這些建議相關的三個關鍵詞是人體、詩意、幻滅。

“人體是重要元素。現在條件下，人體不能充分表達，希望他們在力所能及范圍內充分想象人體怎么表達，也包括激素。”馮唐回憶起自己的青春期，覺得有使不完的勁。“小時候騎車，從特別遠的地方一路騎到圓明園，玩一天回來。晚上該看書看書，該寫東西還寫，一點也不累。現在肯定不行了。”

他也提到詩意。“雖然現在詩經常被嘲笑，但還是很重要的，而在那個年代當詩人，寫詩是很了不起的事。”

最后，是幻滅。“協和是精英教育，當初只在全國選30個學生，就是希望他們承擔起讓世界更美好的責任。至少有過這種夢，當然也會被現實打擊得很厲害。完全不是要求，是希望。”在馮唐看來，只有做到這三點，很大程度上，才能跟其他的青春片區分開來。

精英的定義并不麻煩

馮唐在少年時代就寫出了十幾萬字的《歡喜》，沒有短篇，直接從長篇進入文學界。寫出《萬物生長》之后，包括李敬澤、黃集偉在內的文學圈內人都為他叫好。“但是那書就是不賣，氣死了。”他用“好羞辱”形容自己當時的心情。

到了《十八歲給我一個姑娘》，馮唐就拉下臉，去站臺。走了大概七八個城市，每個城市做群訪、簽售。群訪的人，有時候比買書的人還多。前后接受了上百家媒體的采訪后，馮唐突然發現，經過那一次就不用刻意找媒體宣傳了，出本新書，媒體就會找來。說起過往，他淡然，但仍沒有忘記只來了四個讀者的那場簽售會。所幸，其中有位美麗的女讀者帶著一人高的白色馬蹄蓮來給他捧場。

“這種成長過程，一定是內心極度不自信和極度自信交織的。現實的反差那么大，很難自信得起來，但如果極度不自信，就挺不到今天了—臺下就兩三個人，有可能其中一個還是你朋友。”馮唐說。

作為一個新入行的電影人，馮唐也在慢慢補電影課，他喜歡《美國往事》甚至多于喜歡《教父》。“《教父》很沉著，但我更喜歡更性情的。”《教父》里這樣講述一個男人的價值：第一步要努力實現自我價值，第二步要全力照顧好家人，第三步要盡可能幫助善良的人，第四步為族群發聲，第五步為國家爭榮譽。談到價值觀，現實生活中的馮唐，要求高但是要求少。“一把壺可以用一輩子，但必須得是好壺。”

無論以何種標準衡量，馮唐都是時代的精英。對于精英的界定，他認為并不難。“最好的書，就是經典的書；最好的教育，就是讀最好的大學；最好的企業，就是最著名的那些企業。有人就把這些東西當成惡勢力一樣的存在。但是得分清兩件事。一是，你就選擇不理這些東西，我同意，沒問題。二，明明是自己沒機會，是自己忍不下心性去看這些東西。連看都沒看過，就說這些東西是垃圾，那我只能從這個角度上說，看不起你，而不是看不起那些東西。那些是品牌。”他把眼前的茶杯排整齊，旋即說：“人要真實一點，不要為了自己心里舒服而去做什么事，這才是相對客觀的看待這個世界。”

只聽道理過不好人生

馮唐的《三十六大》銷量驚人，講的是自己日常生活的感悟。讀完拍案叫絕，但對于大部分人而言，聽了很多道理，依然過不好這一生。

臨走前，我問了這個問題。原本要起身的他，又坐回去。

“問了一個很根的問題。實際上，涉及修行的基本步驟。”他說，“第一個要‘覺’，你真的認識到問題出在哪里。成年人往往有個趨勢，我的都是好的，周圍的即使不好的，我選擇不看。你是否真的意識到自己的局限性？要不要改？你可以選擇不改，很多人第一步都做不到。我媽就是這樣，反駁說‘我要是沒欲望就不是活人了’，就是這種態度。‘我就是活在欲望中，走在風雨中，你管我呢，我愿意淋雨得感冒，管我呢’。”

“第二步，有意識地通過一些手段來克服你原來的行為和思維慣性，認識慣性。比如《萬物生長》里，秋水在接吻時，女友反問他，‘你是不是也這樣親柳青的？’就是很典型的女生的擰巴。如果你覺得‘我就是一個女生，我就是這么想’，那你就要受這種苦。但你要是跳出來想，這是在親我呢，我就享受這個時候的他，那就會得到快樂。”

馮唐眼中，這兩步一定要有意識地去做，做一陣才能形成習慣。否則，四五十歲會私奔，六七十歲還要娶小姑娘，“很多涉及人性的掙扎、擰巴、擔心、恐懼、慌張還沒被挖出來”。

“狀態在邊緣，理想在高處，表達在當下”，這是馮唐自己的文學觀。他判斷一個人的三點重要品質首先是善良。“哪怕他認為自己都對的時候，因為善良，他會替別人想一想，不會做出很極端的事，你不會從他這兒接受最大的傷害，這個人也不會有超級厄運。”然后是勤奮，“早上是不是至少八九點能起來，愛讀書，能把一件事從頭到尾很負責地做完，手腳很勤快，養家糊口總是夠。”最后是謙和，“哪怕你智商180，哪怕很了不起，你要知道很大程度上這是老天通過你爹媽給你的，很大程度上要明白這是運氣。無常是常，如果能平和謙遜一點，日子會過得很舒服。”

這三點，馮唐似乎已經做到了。