喜歡，是因?yàn)檎业搅斯缠Q

為自己做理想的電影

記者：為什么要拍攝《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》？

張揚(yáng)：《岡仁波齊》只是一個(gè)想法，是沒有劇本的，就是講述一群人去轉(zhuǎn)山朝圣的故事。這是我很多年前就有的一個(gè)想法。以前去西藏路上的時(shí)候我會(huì)經(jīng)常碰到這樣磕長(zhǎng)頭的人，對(duì)他們的這種信仰和生活我很有興趣，對(duì)我來說有很強(qiáng)的吸引力，所以，在很多年前就想拍一個(gè)關(guān)于信仰的東西，尤其是在今天這個(gè)缺乏信仰的時(shí)代。現(xiàn)在去做這樣一個(gè)電影，可以讓我們每個(gè)人反觀自己，通過他們的信仰看自己的生活，這也是我最開始想做這部電影的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

記者：拍完《岡仁波齊》，你有什么觸動(dòng)？

張揚(yáng)：沒有劇本，很多東西都是未知的，把可能發(fā)生的不斷變成我們的故事，編進(jìn)電影里去。對(duì)我而言，這是一次完全嶄新的創(chuàng)作，和以前不一樣，很有意思，是關(guān)于藝術(shù)的一次實(shí)踐，一種對(duì)電影的重新認(rèn)識(shí)。以前我們覺得電影這樣拍就可以了，基本成為了一種習(xí)慣，這次重新給了我一個(gè)可能性，用新的視角、方法，所以第一從藝術(shù)創(chuàng)作而言，是一個(gè)全新的嶄新的嘗試。第二，花一年的時(shí)間去做一部電影，就和平平常常地拍一部電影有非常大的差別。在西藏最重要的是你生活的一面，生活對(duì)我們已經(jīng)變成非常重要的一部分了，換句話說，我們自身也在尋找，不光是拍電影的尋找，你自己也在探索一些人生的看法和觀點(diǎn)。我們是沒有信仰的人，但在這樣的一年慢慢的旅程中，雖然不一定就能找到信仰，但也許你就更接近于自我了，自己想要什么，真正的愿望是什么，在這條路上看得更清楚了。

記者：你看重這兩部電影的票房嗎？

張揚(yáng)：我不大想這事，首先我是在為自己拍的電影，而這是自己一直以來的一個(gè)夢(mèng)想。這兩部電影本身也是比較偏藝術(shù)性、實(shí)驗(yàn)性的電影，所以我也不怎么會(huì)去考慮市場(chǎng)。反過來說，現(xiàn)在太多電影都是為了市場(chǎng)票房在拍，我也想明白了，以后一定不為了市場(chǎng)去拍電影，要拍做自己真正想做的東西，至于能有多少票房，有多少觀眾，交給真正做市場(chǎng)的人去做。為自己做一個(gè)理想的電影，而在當(dāng)今中國真正缺乏的是有內(nèi)容有世界觀的電影。這才是創(chuàng)作者應(yīng)該去做的一種東西。 中國汽車文化中沒有那么酷的故事

記者：在你看來，小說要改編成電影應(yīng)當(dāng)具備什么因素？

張揚(yáng)：我覺得最重要的是這部小說的觀念，它在傳達(dá)一個(gè)什么東西，選中一部小說是因?yàn)樗闹黝}吸引了你。另一個(gè)很重要的就是它有很大的余地讓你在影像上去創(chuàng)造，因?yàn)槲矣X得有時(shí)候那種寫得太滿了的小說，換句話說長(zhǎng)篇小說，就很難去改編。我現(xiàn)在改編的都是一些中短篇小說，它們留下的空間比較大，甚至可以在原來小說的基礎(chǔ)上去創(chuàng)作一個(gè)不一樣的東西。像扎西達(dá)娃的小說就比較魔幻現(xiàn)實(shí)主義，和拉美的那種比較接近，這和藏族人民的宗教信仰又特別貼近。他不像我們漢族小說一直在刻畫人物，從幾個(gè)人物出發(fā)，而這些人物角度有時(shí)候改編起來是比較難的，因?yàn)槟惚仨殗@這幾個(gè)人物的命運(yùn)去做。而他的小說就比較飄逸，從電影的角度來說特別好改編。

記者：所以你對(duì)小說本身的故事性不是很看重？

張揚(yáng)：對(duì)，我們用了兩個(gè)小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》改編成一部電影《皮繩上的魂》，其中《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》是一個(gè)概念，這個(gè)概念吸引了我，但是本身這個(gè)故事還不夠，所以我們又找了《去拉薩的路上》，用它的故事來填充另一部小說的不足。這兩部作品在一起，產(chǎn)生了一種全新的東西，與之前兩部小說都不一樣。所以我倒是覺得小說改編成電影不能簡(jiǎn)單地照搬小說，得有重新的創(chuàng)作。

記者：你心目中的公路片是什么樣的？

張揚(yáng)：從美國公路片的類型來說，它有自己一套相對(duì)模式化的東西，比如說肯定有點(diǎn)離奇、兇殺之類，更重要是探討存在的意義。而中國的公路片，我覺得它一定還是得落在中國人很實(shí)在的生活里，不能簡(jiǎn)單地照搬美國公路片的概念，因?yàn)槭紫戎袊钠囄幕臍v史就很短，沒有那么酷的故事，沒有那么概念的東西。所以就像《落葉歸根》里，更多的是以更接近中國現(xiàn)實(shí)的一種方式來表現(xiàn)“在路上”的狀態(tài)。我自己覺得公路片就是這一條路，你到底要表達(dá)的是什么非常重要，所以像現(xiàn)在拍的《岡仁波齊》這部片子，它就是一條路，從頭至尾都是一條路，但這條路確實(shí)在電影里承載了非常多，你從大從小都可去理解這條路代表了什么東西。

自己做到最好，再去尋找觀眾

記者：畢竟你在票房上也有自己的成績(jī)，你覺得以前走過的路，成功在什么地方？

張揚(yáng)：還是片子本身吧，最重要的是能夠和觀眾有共鳴。比如說《洗澡》這部電影，確實(shí)有很多人覺得寫出了新舊的關(guān)系、兩代人的關(guān)系，包括老北京的味道，很多人喜歡這樣的片子就是因?yàn)檎业搅斯缠Q。像《昨天》那個(gè)電影很多年輕人都非常喜歡，因?yàn)樗麄兇_實(shí)看到了很多成長(zhǎng)當(dāng)中的迷茫、掙扎。《愛情麻辣燙》呢，和當(dāng)時(shí)年輕人的文化、他們所思所想的東西很貼近，所以就有了所謂的基礎(chǔ)。當(dāng)你不是做純商業(yè)片的時(shí)候，肯定還是得靠電影本身的主題、內(nèi)容、想傳達(dá)的世界觀，用這種方法去和觀眾溝通，至于這個(gè)觀眾有多少，你也沒法判斷。所以我覺得你不用去迎合觀眾，而是你得先自己做到最好，然后再去尋找你的觀眾。

記者：對(duì)于電影的商業(yè)性與藝術(shù)性，你現(xiàn)在能調(diào)和嗎？

張揚(yáng)：這是沒有辦法調(diào)和的，以前我還覺得商業(yè)和藝術(shù)可以中和的，后來發(fā)現(xiàn)不行。如果你想在藝術(shù)上有突破，就要在藝術(shù)上做得更極致，當(dāng)藝術(shù)的概念達(dá)到極致的時(shí)候，它離商業(yè)會(huì)越來越遠(yuǎn)。所以你得想清楚你要什么，你就得在哪一個(gè)方面做得更充分。至于投資人的要求這方面，我的投資人就對(duì)我比較信任，像我一部電影連劇本都沒有、拍攝結(jié)果也未知，在今天的中國是很難想象的。這就完全體現(xiàn)了他對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的信任。我覺得也不是所有的投資人都是從單純的市場(chǎng)角度出發(fā)考慮投資，還是有很多人希望能做出不一樣的、好的電影。我也相信在很多領(lǐng)域都需要這樣的投資人。國外也不是所有的電影都按照純商業(yè)的模式來運(yùn)作，盡管會(huì)有大公司關(guān)注回報(bào)，但是確實(shí)有很多基金、機(jī)構(gòu)的主要目的是資助那些在藝術(shù)上有不同想法的人，而不太考慮利益的回收。在中國，在這樣一個(gè)時(shí)代，電影本身就是多元化的，除了商業(yè)電影以外，我們真的需要這樣有魄力有遠(yuǎn)見的投資人。

記者：如果一個(gè)有錢的投資人就是要求你拍一部有票房的商業(yè)片，你會(huì)拒絕嗎？

張揚(yáng)：我基本上都會(huì)拒絕，我的好幾個(gè)投資人都在找我拍這種票房回報(bào)很高的商業(yè)片，但是這背離了我自己的內(nèi)心，不是我想做的東西。我雖然知道這些投資人都是站在朋友角度，抱著幫助我的想法，但我還是挺堅(jiān)持的。

商業(yè)化在考驗(yàn)每個(gè)人的定力

記者：你覺得第六代導(dǎo)演在創(chuàng)作過程中遇到的最大阻力是什么？

張揚(yáng)：以前就是電影審查這方面，尤其是對(duì)第六代導(dǎo)演，當(dāng)你真正想去做藝術(shù)片，不管是想探討社會(huì)話題還是做一個(gè)藝術(shù)實(shí)踐，都希望走得更極致，但審查就很難讓你往極致走，一旦極致了就很容易觸動(dòng)禁忌的話題。所以電影還沒開始拍，一些固步自封的東西就已經(jīng)在你腦子里了。所以從創(chuàng)作角度來說，這是根本上的障礙。在今天的時(shí)代，就是商業(yè)化這個(gè)概念在考驗(yàn)每個(gè)人的定力，現(xiàn)在大家都將票房作為評(píng)判一個(gè)導(dǎo)演成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，很少人會(huì)真正去尊重一個(gè)好電影，這時(shí)候就看導(dǎo)演能不能堅(jiān)持自己的想法。對(duì)有的導(dǎo)演就比較難，他們走著走著就將自己改變了。

記者：對(duì)于一些新進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的導(dǎo)演，你有什么建議？

張揚(yáng)：要么在商業(yè)道路上追求成功，只要能拍出好的商業(yè)片，市場(chǎng)馬上就能接受你，成績(jī)也立竿見影；要么就是看你能不能在藝術(shù)上有一些獨(dú)特的見解，自己堅(jiān)持。電影無非就這兩條路，沒有什么更中和的東西了。

信仰本身決定了很多東西

記者：什么人合適做演員？

張揚(yáng)：我認(rèn)為其實(shí)什么人都可以當(dāng)演員，關(guān)鍵在于你挑的這個(gè)人是不是適合你的角色。我現(xiàn)在的這兩部電影，有一部里面全是非職業(yè)演員，我也覺得他們演得非常好；另一部片子里也只有兩三個(gè)專業(yè)演員，所以我從來沒有一定要找職業(yè)演員的概念。當(dāng)然有一些戲職業(yè)演員可能更容易達(dá)到你的要求，畢竟非職業(yè)演員還是有很多放不開的地方。實(shí)際上到最后，一個(gè)演員是否能演好戲，在于導(dǎo)演對(duì)這部電影的認(rèn)識(shí)是什么。即使是一個(gè)好演員，他的表演也都在導(dǎo)演的掌控之下，一個(gè)好演員如果在一個(gè)爛導(dǎo)演手里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他演得也會(huì)很爛，因?yàn)檫@個(gè)分寸的把握實(shí)際上是由導(dǎo)演來判斷的。

記者：現(xiàn)在你認(rèn)為一部經(jīng)典的電影應(yīng)該是什么樣的？

張揚(yáng)：像有部意大利人拍的電影叫《木屐樹》，我就特別喜歡，非常樸實(shí)地描寫生活，事無巨細(xì)地從一個(gè)村莊的生活開始展現(xiàn)一個(gè)完整的風(fēng)貌。還有像黑澤明的《七武士》，從敘事到刻畫人物，包括整個(gè)節(jié)奏、情緒，確實(shí)都是經(jīng)典的電影。為什么很多導(dǎo)演都喜歡黑澤明的電影，就是因?yàn)楹芏喾矫嫠甲龅搅艘环N極致。

記者：有人喜歡用伊朗比照當(dāng)下中國的電影現(xiàn)實(shí)，他們優(yōu)秀的電影作品似乎不少。

張揚(yáng)：對(duì)伊朗社會(huì)，我太不了解，不過我覺得伊朗的大環(huán)境就沒有中國這么商業(yè)，可能在那樣的社會(huì)人們對(duì)藝術(shù)更尊重，所以這些導(dǎo)演也都將藝術(shù)作為自己追求的東西。他們的審查也許比中國還嚴(yán)，可能出于宗教原因，那么反過來也可以說他們是有信仰的社會(huì)，這個(gè)信仰本身就決定了很多東西，是有底線和分寸的。而我們今天的社會(huì)就缺少了點(diǎn)底線和分寸。

生活在大理，找到另外一個(gè)自己

記者：大理最吸引你的是空氣、陽光？

張揚(yáng)：對(duì)，我認(rèn)為這是基本的，還有就是特別好的氣候，一年四季都比較舒服。大理這個(gè)地方給人感覺非常開闊，每天的云都不一樣，這種感覺是其他地方很難找到的。自然的東西還是能給你很大的震撼；第二我覺得最重要的還是人，在大理聚集了非常多的藝術(shù)家，給了我們特別好的鄰居。有朋友說，大理的文化就是串門的文化，住在這里不單單有景色和空氣，還有不斷的和人接觸的過程，十分舒服。

記者：這么多年你在大理，距離所謂的市場(chǎng)信息都比較遠(yuǎn)，大理的生活對(duì)你的創(chuàng)作、心態(tài)有什么影響？

張揚(yáng)：我覺得還是有點(diǎn)影響的。住在大理，對(duì)自己來說，也許就是想遠(yuǎn)離主流的文化，想尋找到另外一個(gè)自己。這都需要自己想明白，甚至需要些勇氣，才能做出這樣的選擇。因?yàn)橐话闳穗m然說大理風(fēng)花雪月，是個(gè)如何美好的地方，但完全住在這兒，那就得和過去的生活切割開來。我在這里找到了另一種生活方式，就像在西藏的一年一樣，我喜歡這種漫無目的的、自由的感覺，沒有條條框框的拘束。因?yàn)樵绞沁h(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心，文化越是多元的，所以聚集了很多藝術(shù)家、有意思的人，這些人之間互相探討的東西又是另外一個(gè)天地，非常能開闊眼界。

記者：對(duì)自己的電影創(chuàng)作有什么計(jì)劃？

張揚(yáng)：目前沒什么計(jì)劃，因?yàn)槲乙呀?jīng)拍了兩個(gè)對(duì)我來說十分重要的電影，跟我之前的電影都不太一樣，對(duì)我而言我是已經(jīng)邁了一個(gè)臺(tái)階了，所以對(duì)后面的電影會(huì)更慎重，得想得足夠清楚了，再去拍下一部電影。