奈何生在帝王家

13歲的約翰王子一頭栽在了伍德農場的草叢里，再也沒有站起來。三天后，他的家人給他在相對僻靜的桑德林漢姆宮舉行了一個小規模的葬禮，約翰的父親喬治五世國王、母親瑪麗王后、哥哥喬治王子等人悉數到場。約翰王子的人緣很好，農場里的工作人員也自發前來悼念他，而在葬禮結束后，喬治王子對跟一直陪伴約翰的保姆拉拉說道：“我想，他是我們之中唯一能夠做自己的人。”

喬治王子這句話，也算是對約翰王子短短一生最精辟的蓋棺定論。作為英國王室的一名成員，在20世紀最初的二十年里，日子可并不好過。從國家體制上來看，英國王室已經徹底成為禮儀性、精神性的存在，國家的大政方針全由內閣定奪，英王對于內閣決議只有簽字的權力——“就算把英王的死刑判決書送到他面前，他也得簽字”，可一旦政治上有什么風吹草動，王室又很容易背黑鍋。在艱難時世中讓全英國的納稅人們都同意耗費巨資供養一個王室也不容易，他們得竭力扮演好自己在國家體制和公眾面前的角色。

當然，作為BBC出品的兩集180分鐘的電視電影，《失落的王子》不會刻意的抹黑王室，編劇、導演波利亞科夫曾為BBC創作過不少電視電影作品，他的英倫趣味也在此作品中體現得淋漓盡致，淡雅、哀傷的視聽風格貫穿始終。約翰王子患有癲癇病和自閉癥，智力發育遲緩，因此他被王室長期隱藏了起來，隨著第一次世界大戰的爆發，約翰王子開始在伍德農場里隱居生活，逐漸消失在公眾視野里，直到1919年病發逝世。而他的檔案也長期被王室刻意保密，直到這些年才被公開——本劇以《失落的王子》來命名，名副其實，而這位約翰王子乃是現任英女王伊莉莎白二世的親叔叔。

約翰王子的命運就像當時英國王室的一個隱喻，孤獨的處境讓王室處處如履薄冰。英國王室跟歐洲許多君主都沾親帶故，約翰王子幼時就對他的俄國表親——末代沙皇尼古拉二世及其兒女、以及德國表親——末代德皇威廉二世印象深刻，但在第一次世界大戰過程中，這兩個皇室都被推翻了。尤其是沙皇一家九口都被布爾什維克槍殺滅門（有史料顯示是列寧親自下達命令），給了英國王室巨大的心理沖擊。此前沙皇還提出過前往英國流亡避難的請求，但被英國王室拒絕了——這也成為喬治五世沉重的心結。

而第一次世界大戰時英國和德國成為死敵，又讓英國王室在民眾心目中背上了污名——甚至有英國軍官對著他們大喊，聲稱王室與德國勾結：英國王室在歷史上幾乎與歐洲各君主家族都有通婚，而且與德國淵源頗深，雖然早就各自為政數百年，但喬治五世當時的姓氏還是源自德國，這讓英國民眾義憤難平，以至于王室最后不得不主動更改姓氏、改朝換代——從薩克森-科堡-哥達王朝變成了溫莎王朝。對于喬治五世來說，這一在壓力下的屈服顯然很難讓他接受，但又不得不打落牙齒和血吞。

患病的約翰王子倒是有機會置身于政治漩渦的事外，但通過他的眼睛，一幕幕王室的政治活劇被淋漓盡致的展現出來。祖父愛德華七世生性暴躁，反而是童言無忌的約翰讓他大笑釋懷，但在皇爺爺去世后父親的加冕禮上，約翰王子卻不得參加——他甚至在自己發病前要找一個僻靜的地方躲起來，才能倒在地上抽搐痙攣（不能丟王室的面子）；約翰王子因患病弱智而無拘無束，這跟喬治王子在軍校接受的嚴苛教育和被父王的呵斥又形成了鮮明的對比。

王子的身份讓約翰有了錦衣玉食和良好的照顧，但親情的缺失又讓他短短的一生中飽嘗孤獨之苦——甚至在遠足時偶遇母后才能促成母子倆的一次相逢。明朝末代皇帝崇禎在亡國之時，曾對著女兒長平公主長嘆一聲“汝何故生我家”，然后斬斷了女兒的左臂；然而，接替崇禎坐了天下的順治皇帝，卻又留下了“我本西方一衲子，為何生在帝王家”的詩句，絕塵緣而去。

可憐英倫小約翰，奈何生在帝王家？

影片信息

片名：失落的王子

導演：斯蒂芬·波利亞科夫

編劇：斯蒂芬·波利亞科夫

主演：丹尼爾·威廉姆斯/馬修·詹姆斯·托馬斯/Brock Everitt-Elwick

類型：劇情/傳記

制片國家/地區：英國

語言：英語

上映日期：2003-01-19

片長：180分鐘

[責編/程誠]