如果老了，活著還是自殺

爸爸獨自在香水灣的海邊已經住了一個多月了。兒子，我發現這次住在海南內心竟然比先前每一次來都要平靜安寧。有時會問：為什么？心里也有些解釋，年齡又大了一歲，有意識地淡出嘈雜云游山水，既然社會的主流欲望在拋棄自己，不如早早有意地去背離那些主流，免得所有門都被堵上時，會真的像退休官員一樣失落……其實，不是這樣的，不完全是這樣的。仔細分析才發現：真正讓爸爸這次寧靜地待在海南是因為奶奶也在這兒。

奶奶與爸爸一起住在香水灣，她很快就要82歲了，總是說自己走不動路，所以幾乎不愿意下樓在小區里散步，更不愿意去海邊，最多是站在陽臺上看看大海。這讓爸爸焦慮厭煩，房子很小，爸爸要寫小說，即使不寫任何東西，那爸爸也愿意獨處，不喜歡聽到身邊的奶奶在走動，說話，喝水，嘆氣，發呆，發呆怎么可以聽到呢？房子太小了，你真的能聽到另一個人在發呆。爸爸喜歡在海南發呆現在快要發瘋了。于是，把奶奶送到了萬寧，那兒離香水灣有三十多公里。奶奶開始不想去萬寧，她愿意天天與自己的兒子待在一起，可是，兒子不愿意與自己的母親天天待在一起，送奶奶去萬寧時，她很失落，坐在車上一直不說話，窗外的綠色和大海也沒有讓她興奮。

老人經常像孩子一樣，當到達萬寧的房子之后，她看見了幾年前自己住在這兒時所熟悉的一切，竟然一下就興奮起來。現在好了，爸爸平均兩到三天去萬寧看看奶奶，每當下午，開車走在夕陽里，經過分界洲島快要到萬寧時，心里有興奮，擔憂，渴望，像很多兒子一樣，爸爸其實也很愛自己的母親。

下午要回香水灣，竟然總是有些舍不得走，看著在沙發上睡著的奶奶，真是太老了，皮膚都干了，老人的皮膚就像海邊晾曬的咸魚，奶奶竟然很懂事，一點也不糾纏爸爸，說走就走，說來就來，自由得很吶。兒子，那肯定是美好的時光，爸爸經常意味深長地對你說，現在是咱們家最好的時光。其實，爸爸跟奶奶在海南，那也是最美好的時光。

母親是兒子無法回避的，兒子們面對十分衰老的母親更是矛盾糾結。考驗兒子的方法或許很多，愿意不愿意帶著已經82歲的母親去旅行，可能是重要標志。

把老人放著不管，其實是最人性的，動物世界告訴我們人和動物沒有什么區別。歐美那些人是不管老人的，孩子大了就不給錢了，老人老了，自己待著。老人可以自殺，可能獨自死去，日本有一個電影讓爸爸深受教育，并且無比認同，故事核心就是人老了，就要送到山上喂野獸。可是，春天在德國發現了不同的結論：從小生長在布萊梅的馬雅女士說：她們專門研究了課題，德國有85%以上的老人是居家與兒女們一起，直到他們死去。

爸爸小說德文版的出版人沙敦如女士把92歲的母親接到自己鄉村的家里，那兒離班貝格很近，前幾天在北京聽班貝格交響樂團演奏西貝柳斯的第四交響樂時，又回想起那個92歲的老太太，她們家很歡樂，老太太時時提醒我英文單詞。讓我感動并在巴伐利亞想念自己在中國的老媽。兒子，有一天爸爸老成那樣了，咱們怎么辦？也許咱們應該談談條件，因為我們是有條件談條件的父子。爸爸曾經與藝術家朋友說過，大意是過了80歲還活著，就自殺。這恐怕不可信，因為爸爸十多歲時，還想過了30歲就自殺呢，可是，現在不還無恥地活著？