散盡時(shí)分

2015年5月1日周末，我在香港看《紐約時(shí)報(bào)》海外版，佳士得將在紐約的洛克菲勒中心連續(xù)舉行幾場(chǎng)大型拍賣(mài)行，是去年過(guò)世的頂級(jí)大收藏家安思遠(yuǎn)的私人珍藏拍賣(mài)。因?yàn)槲胰嗽趤喼蓿瑳](méi)有能夠去先看看拍賣(mài)前的展示，也失去了再見(jiàn)一次那些絕世珍寶的機(jī)會(huì)了。我曾經(jīng)在1980年代后期去過(guò)安思遠(yuǎn)那套巨大的豪宅參加過(guò)一個(gè)酒會(huì)，花了好幾個(gè)小時(shí)細(xì)看過(guò)那些作品，因而心中特別有一種凄涼感。

去年安思遠(yuǎn)去世之后，在年末已經(jīng)舉行過(guò)七次拍賣(mài)，那是紐約佳士得的七場(chǎng)“錦瑟華年—安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列拍賣(mài)會(huì)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)作者記錄了那次拍賣(mài)前的預(yù)展情況：“這些藝術(shù)珍藏幾乎占滿佳士得在紐約洛克菲勒中心的拍賣(mài)預(yù)展場(chǎng)地的三個(gè)樓層，以勉勉強(qiáng)強(qiáng)的邏輯性散布在空闊的展廳里。家具任人開(kāi)合，織毯任人踩踏，書(shū)籍任人翻揀；佛像成排陳列，任買(mǎi)主挑選；玉器布滿展柜，任訪客把玩；古畫(huà)的卷軸全都展開(kāi)，暴露在刺目的燈光下。每一件珍品都像是失去主人的孤兒，系上編號(hào)，待價(jià)而沽，任憑命運(yùn)的處置。這樣的場(chǎng)面頗有些繁華散盡、人去樓空的悲涼，走在其中，懷想安思遠(yuǎn)的成就功名、贊嘆其藏品的華麗壯觀，也難免有許多人生虛無(wú)的感慨。”我雖然沒(méi)有去到現(xiàn)場(chǎng)，但悲切心情和這位作者是一樣的。

1987年，我在費(fèi)城附近的大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，經(jīng)常去紐約、費(fèi)城、華盛頓、波士頓的大學(xué)聽(tīng)講演和參加研討會(huì)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)很著名的漢學(xué)家，聽(tīng)過(guò)他們的學(xué)術(shù)講演和評(píng)論，印象比較深刻的有哈佛大學(xué)的費(fèi)正清、芝加哥大學(xué)的夏含夷，也去過(guò)加州伯克萊大學(xué)聽(tīng)過(guò)高居翰的課程。會(huì)后和這些美國(guó)漢學(xué)家聊天，他們聽(tīng)說(shuō)我從事藝術(shù)史、設(shè)計(jì)史研究，建議我去亞洲協(xié)會(huì)看看，那里展覽多，藏品也不少，并且可以認(rèn)識(shí)很多美國(guó)一流的收藏家。后來(lái)我就經(jīng)常去紐約的亞洲協(xié)會(huì)參加活動(dòng)，看展覽。

那年春天，亞洲協(xié)會(huì)有一個(gè)小型的中國(guó)瓷器展，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)博物館少，除了北京故宮博物館、上海博物館，我很少看到這么精彩的中國(guó)陶瓷收藏，依稀記得一只明代的玉壺春瓶，美輪美奐。我和賓州大學(xué)一個(gè)藝術(shù)史教授邊看邊聊，會(huì)場(chǎng)里走過(guò)來(lái)一位個(gè)子小小、滿頭白發(fā)的美國(guó)老太太，她戴著一串項(xiàng)鏈，正中間的墜子是一塊絕頂精彩的翡翠，穿了一身寬松的絲綢套裝，是我們說(shuō)的“貴氣逼人”打扮，還有個(gè)文質(zhì)彬彬的紳士陪著她。教授見(jiàn)到他們，頓時(shí)肅敬地和她打招呼，并把我介紹給她，說(shuō)這個(gè)是來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)史專(zhuān)家，我后來(lái)才知道這個(gè)老太太就是久聞大名的中國(guó)古董專(zhuān)家愛(ài)麗絲·龐耐，紐約東方藝術(shù)中最頂級(jí)的人物，除了安思遠(yuǎn)之外，怕沒(méi)有多少人能夠與之相比。

她問(wèn)我喜歡齊白石的畫(huà)嗎，我告訴她小時(shí)候曾經(jīng)跟父親去過(guò)北京西城的齊白石家定過(guò)扇面，她精神來(lái)了，和我談了很多，后來(lái)我才知道她是美國(guó)收藏齊白石作品最多的人，對(duì)東方藝術(shù)有極為敏銳的鑒賞力。她還把我介紹給旁邊那位紳士，原來(lái)他就是我知道了很久的阿蘭·普萊斯特先生—當(dāng)時(shí)大都會(huì)博物館遠(yuǎn)東部的主任，和蘭頓·華納、阿奇巴德·溫里被合稱(chēng)為美國(guó)東方藝術(shù)的“三杰”。

普萊斯特后來(lái)退休后定居?xùn)|京，龐耐在戰(zhàn)后也去了日本，被麥克阿瑟聘任為維護(hù)日本文化遺產(chǎn)的顧問(wèn)，和虎力士、李雪曼等人一起工作，那是她收藏日本藝術(shù)的開(kāi)始，同時(shí)她也開(kāi)始收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)，特別是齊白石的作品。那時(shí)候齊白石的畫(huà)并不貴，1953年我父親去定的那張扇面是70元，當(dāng)時(shí)估計(jì)幾千上萬(wàn)就可以收到。龐耐特別喜歡齊白石的作品，以她的財(cái)力、決心和關(guān)系，加上齊白石高齡高產(chǎn)，她的收藏量頗為驚人。1960 年起，她在紐約開(kāi)始收藏中國(guó)文物，民國(guó)年間、戰(zhàn)后、解放后散落在美國(guó)的中國(guó)歷代文物、書(shū)畫(huà)很多，經(jīng)她選擇，好多精彩的作品被入藏。

那時(shí)來(lái)自國(guó)內(nèi)的藝術(shù)史、設(shè)計(jì)史方面學(xué)者在美國(guó)不多，龐耐很有興趣和我聊天，她請(qǐng)我和普萊斯特、賓大那位教授一起在亞洲協(xié)會(huì)喝咖啡。聊天時(shí)，我說(shuō)她影響了很多收藏家，好像歐文夫婦、安思遠(yuǎn)等等，她聽(tīng)到之后說(shuō)“鮑比今天就在這里”，然后轉(zhuǎn)頭叫普萊斯特先生請(qǐng)他過(guò)來(lái)坐坐—她說(shuō)的“鮑比”就是安思遠(yuǎn)，安思遠(yuǎn)全名叫羅伯特·哈特菲兒·埃爾斯沃斯，鮑比是羅伯特的昵稱(chēng)。

過(guò)了一會(huì)兒，高高大大、穿著合身剪裁西裝套裝的安思遠(yuǎn)就過(guò)來(lái)了，他很恭敬地和龐耐打招呼，我注意到龐耐并沒(méi)有站起來(lái)，伸手指指我們，大概介紹了一下，安思遠(yuǎn)就在旁邊坐下。他見(jiàn)我是做設(shè)計(jì)史的，頗感興趣，說(shuō)他收藏了許多明代的家具，有興趣可以去看看。我特別提到王世襄先生，他說(shuō)了一句“a great man with great expertise”。

經(jīng)過(guò)龐耐的介紹，我認(rèn)識(shí)了安思遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)安思遠(yuǎn)正準(zhǔn)備在自己的大公館舉辦一個(gè)大型的Party，見(jiàn)我是做藝術(shù)、設(shè)計(jì)史研究的中國(guó)學(xué)者，就也邀請(qǐng)了我。三個(gè)星期之后，我終于造訪了他在紐約第五大道960號(hào)的那套巨大的公寓，22個(gè)房間里密密麻麻地陳列滿了以中國(guó)文物書(shū)畫(huà)為主的古董珍品，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是“開(kāi)眼了”。

面對(duì)中央公園，靠著大都會(huì)博物館，紐約上東城真是臥虎藏龍，那些大宅中不知道住了多少這類(lèi)奇人，我有幸第一個(gè)見(jiàn)到的就是最頂級(jí)的安思遠(yuǎn)。我沒(méi)想到有這么多名門(mén)貴胄出席派對(duì)，只穿了一套普通的灰色西裝，在珠光寶氣間顯得十分寒磣。樓下有服務(wù)員接待，上到正廳，看見(jiàn)鏡子前擺了一個(gè)巨大的明青花大瓶，插滿了盛開(kāi)的牡丹花，每個(gè)花球都有人頭那么大，射燈照著，光彩奪人！

安思遠(yuǎn)的這套公寓據(jù)說(shuō)是紐約最頂級(jí)的三套之一，如果連同收藏品算，是全世界最貴的公寓了！據(jù)說(shuō)他買(mǎi)下這套巨宅并不昂貴，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條，他買(mǎi)宅子的同時(shí)申請(qǐng)?jiān)谄渲薪?jīng)營(yíng)古董生意的許可，房子買(mǎi)下來(lái)時(shí)，許可證也拿到了，所以這套大宅子其實(shí)也是他古董生意的辦公、陳列場(chǎng)所。他的收藏品有兩千多件，一方面收藏，一方面交易。22個(gè)房間，裝修豪華，陳設(shè)高雅。中國(guó)家具、文玩、書(shū)畫(huà)、瓷器、玉器、珍本書(shū)籍最突出，此外還有歷代英國(guó)家具，歐洲各朝代的裝飾藝術(shù)，日本、印度、東南亞藝術(shù)品，既是家居，又是博物館，更加是社交場(chǎng)所和交易場(chǎng)所。展示、鑒賞、交易、收藏，都是在這套公寓里的招待會(huì)上進(jìn)行的。

那一天，他僅僅簡(jiǎn)單地和我說(shuō)了幾句話，我問(wèn)他這些收藏品足以形成一個(gè)博物館了，有什么準(zhǔn)備呢？他笑了笑，說(shuō)：我還沒(méi)有考慮！然后就轉(zhuǎn)身和其他客人打招呼去了。我見(jiàn)到的安思遠(yuǎn)正處在自己事業(yè)登峰造極的時(shí)期，身體好、精神好、長(zhǎng)袖善舞、人脈資源極為豐富。自然是沒(méi)有考慮后事的。

2014年8月3日，安思遠(yuǎn)在這套公寓里辭世，享年85歲。佳士得官網(wǎng)上刊載了紐約古根海姆美術(shù)館策展人亞歷桑德拉·孟璐（Alexandra Munroe）寫(xiě)的一段短文，她認(rèn)為安思遠(yuǎn)的死預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。的確，過(guò)去幾年后，美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)收藏家、藝術(shù)史家一個(gè)接一個(gè)辭世，如2008年去世的克利夫蘭美術(shù)館的李雪曼，2013年去世的哈佛大學(xué)的羅森福，2014年去世的加州伯克利大學(xué)的高居翰。這批人在美國(guó)開(kāi)中國(guó)藝術(shù)博物館級(jí)的收藏、研究、欣賞的先河，并且使得中國(guó)藝術(shù)和工藝在西方博物館、收藏家登堂入室，成為大藝術(shù)，他們之后，估計(jì)再也難以出現(xiàn)這樣的人物了。他們的歷史使命也終于打上了一個(gè)句點(diǎn)。

順便說(shuō)一句：那個(gè)介紹我認(rèn)識(shí)安思遠(yuǎn)的龐耐老太太，在我見(jiàn)她的第二年，也就是在1988年，因?yàn)樾募」Ｈ诩~約自己的公寓內(nèi)去世。