宋家客廳里的民國文壇

“守門阿姨好兇呀！”宋以朗在上海的新書發(fā)布會上說。身為張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)繼承人，宋以朗像很多張迷一樣，到上海后的第一站，就是張愛玲的住所常德公寓。也像其他吃了閉門羹的張迷一樣，他沒緣入內(nèi)看看。

他顯得有些沮喪，但這卻似乎并沒有過多影響他在上海游歷的心情。幸運(yùn)的是，他非常順利地回到了自己的出生地—安定坊。

安定坊5號為人所知，是因?yàn)檫@里是著名翻譯家傅雷的舊居，“文革”時期傅雷夫婦在這里雙雙自盡。實(shí)際上，這里是宋家的產(chǎn)業(yè)。上世紀(jì)40年代，宋以朗的父親、“宋家客廳”的主人宋淇，時常邀請好友錢鍾書、楊絳、傅雷等文人墨客在這里聚會。1949年，宋家舉家搬遷到香港，這個宅子就留給了好友傅雷。

幾十年后的今天，推開安定坊5號的大鐵門，頭頂?shù)慕z瓜絡(luò)吊在半空，正方形的花園內(nèi)沒栽種太多樹木。從一樓左手邊獨(dú)立的紅色門入內(nèi)，呈L形分布的六個房間布置精致，外有一個大花園，陽光灑在草地上，一片綠油油的。這座房子易手多次，室內(nèi)裝潢變化頗大，但傅雷夫婦自殺的陽臺還保留著，這個透光的玻璃房子已成了會客廳。

“我應(yīng)該是在這里出生的。”宋以朗說自己小時候住在香港北角繼園，印象是回家“斜路很斜”，前幾年回去故居，發(fā)現(xiàn)路途其實(shí)很短，“人大了”。但安定坊對于他而言，卻是個“一點(diǎn)都不認(rèn)識”的地方。出生后兩周，還是襁褓嬰兒的他被父母抱著去香港，離開了這個宅子。來到這里之前，他經(jīng)常在網(wǎng)上瀏覽安定坊的照片，希望找到一點(diǎn)熟悉的記憶，這回終于抵達(dá)，卻仍是陌生—盡管如此，他還是不斷用手機(jī)拍下這所房子的每個細(xì)節(jié)，發(fā)給美國的姐姐宋元琳，畢竟姐姐大他兩歲，對這所房子仍有模糊的記憶。

從宋春舫到宋淇：

兩代人的文學(xué)沙龍

安定坊只是宋家一處物業(yè)—清末民初，宋家是大富之家，在上海有許多物業(yè)。宋家客廳的故事，得從宋以朗的祖父宋春舫的故事說起。宋春舫（1892—1938），是中國早期現(xiàn)代戲劇理論家、藏書家、中國海洋科學(xué)先驅(qū)。先后擔(dān)任上海圣約翰大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)教授，懂七國語言，專研西洋戲劇，是中國大學(xué)開設(shè)戲劇課的第一人。他當(dāng)時的朋友，有蔡元培、胡適、梁實(shí)秋、毛姆等。

宋春舫在杭州有兩座私家別墅，合稱“春潤廬”。有一次，他和太太到杭州度假，對那兒的山水贊嘆不已。某夜，他倆住旅館時竟遭警察查房五次，令他們不勝其煩。為免再受查房滋擾，便索性在那兒自己蓋了房子。這個房子曾經(jīng)招待過章太炎、蔡元培、徐志摩、林風(fēng)眠、胡漢民、宋子文等諸多名流。因?yàn)槠渲谐？投嗍潜贝蟮慕淌冢史Q之為“不掛牌的北京大學(xué)招待所”。

1931年，宋春舫在青島蓋了一座私人圖書館，名為“褐木廬”，里面收藏有幾千冊外文西洋戲劇圖書，是當(dāng)時青島的一個文化地標(biāo)。胡適組織人員翻譯《莎士比亞全集》時，曾到青島參觀褐木廬，看到其中僅《哈姆雷特》就有五國文字版本。這里所有的書都是精裝，有的甚至是小牛皮裝訂，燙金的書名閃閃發(fā)亮。而梁實(shí)秋也曾在《雅舍小品》中稱贊褐木廬是他所見過的最考究的書房。

宋以朗的父親宋淇，多年來以張愛玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和遺囑執(zhí)行人身份為世人熟知，實(shí)際上，他也是一位家學(xué)淵源的文化名流。畢業(yè)于北平燕京大學(xué)西語系，英語和國學(xué)功底深厚的他，是香港國語電影業(yè)的先鋒，是最早提倡以文本為先的紅學(xué)家之一，同時也是香港翻譯協(xié)會的發(fā)起人之一。

宋淇喜歡結(jié)交文人騷客，樂于幫人，為好友們所信賴。1942年，宋淇喜歡在上海的家里開文學(xué)沙龍，錢鍾書夫婦、鄭振鐸、傅雷都是座上客。1979年到1989年，宋淇與錢鍾書就有138封通信。錢鍾書寫信是用毛筆，夾雜中文文言、中國廣東話、英文、法文、德文、意大利、拉丁文。宋淇在香港大學(xué)工作時，他和同事每有疑問總要寫信給“活百科全書”錢鍾書。無論問什么，錢鍾書最后總是叫宋淇去翻他的《管錐編》。

據(jù)宋淇的好友透露，他很想念上海，遇到上海來香港的朋友，總扯著聊上海話。宋淇會聽粵語，但說得不好，他常常開玩笑說他“打的”回家報地址，司機(jī)們總是無法聽懂他自以為是的“廣東話”。

宋淇與傅雷：

在彼岸重逢的小團(tuán)圓

相比與錢鍾書的關(guān)系，宋淇與翻譯家傅雷之間的淵源更深。傅雷和宋家不只是房東和房客的關(guān)系，還是至交，相互關(guān)照如同親人。1947年到1949年，傅雷和宋淇是鄰居。當(dāng)時上海長寧區(qū)江蘇路284弄有15棟18單元獨(dú)立洋樓建筑，叫安定坊，全都是宋家的物業(yè)。

1949年，宋淇全家搬到香港，雇了一艘大船，把上海宋家客廳的東西都搬過去，包括汽車、吃飯的餐桌等。他的母親仍住在二樓，而傅雷全家則搬進(jìn)了“宋家客廳”的一樓。宋家的鋼琴，就是傅雷的兒子傅聰最早的鋼琴。

“文革”期間，在香港的宋淇擔(dān)心自己的海外關(guān)系殃及傅雷，便中斷了與他的通信，但傅雷時有念及，并在去世的前一年寫了許多信找他商量宋家房子的處理事宜。如今在宋家仍有一封信保存完好，是傅雷于1961年寫的，字跡極為工整，信中他提及了宋淇母親過世后的家事，并提出不少建議，令宋家人感動至深。1966年9月，傅雷與妻子不堪受辱，在“宋家客廳”一樓，以自殺維護(hù)尊嚴(yán)。

宋以朗現(xiàn)在住的加多利山山景大樓是他九歲起就生活的地方，1958年母親鄺文美將這里租下，到1978年，宋家從“文革”中慌亂的中資公司手中買下，57年里宋家一直安居于此。據(jù)聞這里是香港嘉道理家族從清末就據(jù)下的風(fēng)水寶地。雖然地處城市中心，但這里卻是另一番安謐風(fēng)景。沿著太子道走上一條長長的斜坡，頓時就將旺角、油麻地的城市喧囂拋在身后，茂密的樹林盡頭，幾棟房子深掩其中。這里是香港乃至亞洲最貴的豪宅區(qū)，無怪乎坊間傳言劉德華、吳君如、澳門賭王，還有已故去的張國榮等人都曾租住在這里。

在宋以朗香港的家里，至今保留著一張?zhí)貏e的餐桌，它是1949年從上海運(yùn)來的，目睹了宋氏家族與諸多文化名人在那個時代的相知相惜。而今，在這張餐桌上，宋以朗和我一起整理出了《宋家客廳》，還原文學(xué)沙龍主人宋淇的一生，披露張愛玲、錢鍾書等一代文化人的相知相惜的故事。

“一切人事物都有自己的歸宿，我喜歡看見他們團(tuán)圓。我的父母和他們已逝的朋友，也應(yīng)該已在彼岸重逢，那里有一個永恒的派對，他們談笑風(fēng)生，就像回到六十多年前的上海。”宋以朗說。

宋以朗與張愛玲：

書寫未完的傳奇

1951年，宋淇在香港的美國新聞處當(dāng)翻譯書籍的主任，在任內(nèi)他提高稿費(fèi)五六倍，先后聘請夏濟(jì)安、夏志清、張愛玲等名家寫稿。其時，宋淇妻子鄺文美也在美國新聞處工作。宋淇登報征求海明威作品《老人與海》的中文譯者，在應(yīng)征者中赫然看到了張愛玲的名字，從此開始了幾十年的交往。

張愛玲當(dāng)時在上海已經(jīng)小有名氣，因?yàn)楸軕?zhàn)亂到了香港。她不擅與人打交道，在香港舉目無親，赴美后一直以賣文為生。宋淇與鄺文美可以說是她后半生的至交，他們的通信跨越40年，共計(jì)600多封的信件將近有90萬字。

上世紀(jì)50年代，宋以朗的母親鄺文美帶著張愛玲到香港蘭心照相館拍攝了一張后來流傳最廣的照片：照片上，她穿著旗袍，叉腰，頭微微向上抬。

1955年到1963年，張愛玲沒有其他穩(wěn)定的收入，是宋淇介紹她寫電影劇本，其中拍攝了八部。為了對抗盜版，宋淇還幫張愛玲編好舊作、催促張寫序言，張愛玲疲于搬遷寫不出來，宋淇就代筆寫了《續(xù)集》一書的序言。

1992年2月，張愛玲在美國洛杉磯立了遺囑，提出去世后將所擁有的一切送給宋淇夫婦。張愛玲的十四箱遺物猶如一座寶山，價值無可估量，在宋淇夫婦去世后，宋以朗成為了張愛玲的遺產(chǎn)繼承人。在那之前，宋以朗對于張愛玲并沒有太大印象，僅僅只在十二歲時見過這個高高瘦瘦的女人。張愛玲在宋家寫劇本的兩周，就借住在他的房間。

“她幾乎不出房門，看東西湊很近，”這是張愛玲留給他的兩點(diǎn)印象，后來他從書柜里看到了幾本《赤地之戀》，獵奇式地看過，也談不上多么喜歡。很多年間，他和張愛玲同住在美國，但因?yàn)槭莾奢吶怂酝耆珱]有聯(lián)系。“我認(rèn)識她的時候怎么知道她是誰呢，我又怎么會知道40年后她的文學(xué)地位會是如此之高？”宋以朗擺擺手說。

2003年，宋以朗從美返港照顧中風(fēng)的母親，2007年開始，他不得已開始整理張愛玲的遺物。張愛玲，注定是個未完的傳奇。

《宋家客廳》：

實(shí)事求是的故事匯集

宋以朗是美國紐約大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，年輕時是個愛玩之人，做過FBI的翻譯，創(chuàng)立網(wǎng)站“東南西北”。隨著年紀(jì)增長，他的個性越發(fā)低調(diào)。

宋以朗是典型理科男的思維模式。手上有那么多民國文人的材料，要是天花亂墜地編排一通，再添油加醋都夸張戲說，勢必會引起各方關(guān)注。但宋以朗不來這套，他直白地說，“統(tǒng)計(jì)學(xué)的男人沒有感情”，他的工作模式是不加評價，將所有材料鋪排出來，讓大家自己去思考整理。

《宋家客廳》盡量做到實(shí)事求是。參考的方法有三種，一是宋以朗的回憶，包括父親和親戚告訴他的家庭往事。二是已經(jīng)刊行的文獻(xiàn)，例如宋淇追憶父親宋春舫的《毛姆與我的父親》、提及他和張愛玲友誼的《私語張愛玲》等。三是來自未刊的手稿與書信，主要是宋淇與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等，通信數(shù)以百計(jì)，共計(jì)上百萬字。這些書信信息量巨大，有錢鍾書眼中的香港、張愛玲“想寫又未寫之書”，以及張愛玲晚年情況等。書中超過三分之一的篇幅與張愛玲有關(guān)—因?yàn)樗武糠驄D是張愛玲后半生的至交，通信材料最豐富。

有人說宋以朗靠張愛玲發(fā)財(cái)，他不在乎，繼續(xù)做好“張愛玲文學(xué)執(zhí)行人”的角色，努力整理好張愛玲的遺物，所以近年張愛玲的遺稿幾乎能以每年推出一本的速度與讀者見面—2008年的《重返邊城》，2009年的《小團(tuán)圓》，2010年的《張愛玲私語錄》《雷峰塔》《易經(jīng)》，2011年的《異鄉(xiāng)記》，以及2014年的《少帥》。現(xiàn)在，人們終于承認(rèn)這位統(tǒng)計(jì)學(xué)博士干得很好，書一本一本地出，每一本必引發(fā)文化界震動。

書中有一章《錢鍾書的“呵呵”》，提到錢鍾書晚年的頭號煩惱，是他上世紀(jì)80年代初當(dāng)上中國社科院副院長后，每天都有五六個人請他寫推薦信、序、題詞之類，他覺得很煩，就寫信給宋淇大吐苦水，宋淇想出“逐客書”的方法，寫出模板，留出稱呼代填，影印200份。錢未接受，怕成為話柄，說他是滿口道德的懦夫。但他精力又大不如前，只能盡量少接客。他還寫信給宋淇說，“幾欲借Greta Garbo（葛麗泰·嘉寶）的‘I want to be alone（我要自個兒待著）’為口號，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！”最后“呵呵”二字風(fēng)趣幽默，是神龍點(diǎn)睛之筆，雖然如今這兩字已成為網(wǎng)上常用的表情符號，但很難想象這是出自二十多年前一位年近八十、用毛筆寫文言文的老人手筆！

宋以朗說話慢聲細(xì)語，說到興奮時卻也會“呵呵”笑出聲。宋以朗的幽默或許帶有父親宋淇的遺傳，但表達(dá)方式不太一樣，據(jù)宋淇的友人吳子建回憶，“宋淇看著很嚴(yán)肅，不愛笑，但他講的東西很有趣，會逗得旁人發(fā)笑。偏偏自己不笑。”宋以朗則經(jīng)常講些有趣的故事逗旁人笑，但還未講完，自己便忍不住先發(fā)笑了。有回幾位熟悉的友人在飯桌上聊夏志清，有人提及王洞在臺灣公開說夏志清的情史，包括于梨華、陳若曦、邱月梅。宋以朗聽完笑笑，又忍不住質(zhì)疑，“他是一個什么樣的男人，為什么會有這么多壞女人撲上去？”

因?yàn)閺垚哿岬木壒剩我岳逝c陳子善、止庵等內(nèi)地文化圈的“張粉”成為知交。到了上海，他自然要和陳子善飯聚。飯桌上，陳子善談起臺灣張愛玲研究者符立中的貓，年紀(jì)很大，相當(dāng)于人的150歲，需要非常用心照料。宋以朗說自己家中不養(yǎng)貓狗，皆因養(yǎng)貓養(yǎng)狗必須負(fù)責(zé)任，有所牽掛，人身不自由。

他還說，張愛玲肯定也不會養(yǎng)狗的，“外界很多人覺得張愛玲晚年很凄涼。我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養(yǎng)貓狗、吃鮑參翅肚、穿名牌時裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？為什么一定要她有個伴侶呢？沒有這些東西就一定很凄涼嗎？”

曾經(jīng)有人寫過宋以朗的生活：“宋家現(xiàn)在是宋以朗一個人住，張愛玲的文件和書稿，全置于客廳一大桌上，再加上一墻壁張愛玲或有關(guān)張愛玲的著作，除此，沒有別的家具或裝飾。”對這種描述，宋以朗攤開雙手，做了一個無奈的表情。“我無法干預(yù)別人怎樣寫，但她怎么知道我呢？我一點(diǎn)都不覺得自己無妻無兒、家徒四壁很凄涼，反而這種生活我喜歡得很啊！”（本文作者為宋以朗好友，與宋以朗共同編撰有《宋家客廳》一書）

宋以朗 統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，曾任全球第二大統(tǒng)計(jì)公司KMR的顧問，張愛玲遺產(chǎn)繼承人。宋以朗家世顯赫，祖父宋春舫是中國早期現(xiàn)代戲劇理論家、藏書家和海洋科學(xué)的先驅(qū)，父親宋淇是文藝評論家和翻譯家，母親鄺文美，曾在美國新聞處工作，以方馨一名翻譯文學(xué)作品。宋以朗著有《宋家客廳》一書（宋以朗著、陳曉勤整理），書中記載了其父母與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲、夏志清等文化名人的私交故事。