韓少功 當個幸運的螢火蟲

“以出世之心做入世之事。不那么看重結果的得失，不那么計較友人的親疏，就不容易受傷了，沒什么好事也可以傻樂。這種高人表現出另一種沒心沒肺，有金剛不壞之身。”在微博上寫下這段話后，整整兩年，韓少功沒有再更新。他的微博擁有270多萬粉絲，但這似乎并沒有把他留住。他說自己還是喜歡自由的人生格局，從心所欲，不把自己放到套子里活。

中山大學中文系教授謝有順曾評價他：“韓少功是一個智者。他有自己的世界觀，也找到屬于自己的寫作方式。他的懷疑精神，使他在文學寫作上越走越遠。他三十年的寫作史本身，就構成了一部小小的文學史。”

在上海思南公館的二樓陽光房，韓少功點燃一支煙，談起自己心中的智者定義。“要有獨立的、懷疑的精神，包括對習以為常的，大家都以為的共識性的、潮流的東西有一種獨立的思考和判斷—社會有很多的時尚，有些是泡沫、是過眼煙云，有些時尚則可能是個種子，能慢慢變得強大，你要判斷哪些是有價值的，哪些是價值不大的。這就需要動員你的社會經驗、閱歷、知識準備。能恰當地運用自己的所有知識和經驗的人，就是智者。”

談話間，瑞典學院院士、曾17次出任諾貝爾文學獎評委會主席的謝爾·埃斯普馬克教授從走廊經過，看到韓少功，笑著打招呼說：“你是個大腕。”

無疑，韓少功找到了自己的生活和寫作方式。“每個人其實是有所為有所不為，你不可能把好事占全。”他明白，世界上的事，要做最合適的、最對的事，做不了的事不要異想天開，那是折騰自己，為難自己。人們經常不知道自己最該要的是什么，最能得到的是什么，最值得自己去要的是什么。

韓少功判斷，這個時代就是個太陽的時代，有潛力的人就去當太陽。而他覺得自己就是一個螢火蟲。“這樣的時代，大部分人都不需要我，但是螢火蟲在黑暗中能發點光已經不錯了。我們這種資質的人，能當個螢火蟲就已經很幸運了。”

他是個現實的理想主義者，即使是像在沙灘上建筑城堡，不知道什么時候浪頭打來就一無所有了，他仍會享受這個過程。“人都要有點理想。但是理想和現實有個結合的過程，不能空想，理想一定是建立在自己能力范圍之內的，設定一個力所能及的目標。”

“如果你的想法和做法同所有人一樣，那一定是個庸人。”韓少功說，坐飛機經過上海，看到下面的房子，都是嚇死人的天價。“有人買了一套還想買三套，但是你細想，那些鋼筋水泥值得那么榮耀嗎？”

半年城市，半年鄉下

韓少功形容自己現在的生活狀態是：半年城市，半年鄉下。

“半年在鄉下比較安靜，半年在城市社交多，就熱鬧一些。冬天我在海南島，春夏天我在山村里待著，和動植物打交道。那地方比較安靜，現在連農民都很少了，有時成天也不見一個人。”在他看來，作家其實有很多種性格：有的反應敏捷，喜好熱鬧的地方，在人多嘴雜的地方更能文思如泉涌；可是還有些作家寧靜時思維才活躍，所以喜好在閉關的狀態下創作。

人群中，韓少功是進退有度的一個，氣度莊嚴又不乏熱情，可內心的尺度始終都在。他提到有位外國著名作家說，“每次我從人多的地方回來，就感覺自己大不如從前了。”處在人群中也是磨損，“對自己的思維和感覺是磨損。一個人旅行和很多人組團旅行是不一樣的。你不自覺就有分心的狀態。”

一個社會人不能百分之百地展現自我，有人的地方就有妥協。在韓少功看來，一輩子干一百件事，有十件是特別從心所欲的就已經不錯了，其他八九成的東西都是在妥協中產生的，有些是特別不情愿，有些是半情愿。寫作也是如此。“要想隨心所欲地寫，有時候讀者卻跟不上，必須照顧到讀者的各種智力水準，把握分寸。如果完全迎合讀者，那你是個糟糕的作家，但如果完全無視讀者，態度高傲，我怎么寫你就怎么看吧—這種作家也非常可疑。”

很多作家接受采訪時會表達一種觀點：自己完全不考慮市場。韓少功則直率地連說兩句“夸張了”。他旋即說：“其實下意識都會有所考慮和顧忌的。不可能說完全不在乎，會在乎的。”他點燃一支煙，吸了一口，繼續說：“每個作家的自供也不可信，我對自己的理解就那么可靠嗎？作家的自我主張、自我解釋有合理性嗎？有可靠度嗎？這是一個可以討論的問題。都說旁觀者清，可能恰好自己對自己的理解就是錯誤的。但是作家永遠和人不交往，永遠靠作品和人交往，這是種很極端的情況，生活中也很難做到。你的鄰居有時候就是要和你搭訕，你的親人有時候也要和你說話。”

而對于出版過程中遇到的各種狀況，韓少功表示，很理解中國作家為什么很多時候選擇沉默。“大部分情況下，你要算一算你的成本和時間。比如懷疑隱瞞了印數，難道雇偵探去查嗎？成本高到你不愿意承受的情況下，就會選擇放棄。好在中國市場比較大，東方不亮西方亮，就找別的合作機會吧。”他笑言，作家在中國的市場已經夠幸運了。“盤子大，七瞞八扣最后還能活命，像在瑞典這種國家，九百多萬人口，賣個三千冊已經是暢銷書了。寫作不是一個特別好的職業，不是朝陽產業。”

價值的吸引高于金錢

在這個時代，寫作者的尊嚴被不斷消解，有時被譏諷窮，有時被嘲笑酸，更多時候就被統稱為“窮酸”。

這是整個時代的風氣。“作家總是憤憤不平的狀態，活得很憤怒很另類，這是很自然的。從另一個角度講，你要想成為一個強者、一個勝利者，恐怕是很難的。你要在自我精神上滿足，比如我這個書錢被人黑了，但是書好、讀者口耳相傳，那還是一個好作品。”韓少功說，一個作品的價值和社會承認的價值，和社會用金錢做標尺來承認的價值不是劃等號的。“有時候社會承認你是偉大的作者，但你還是個窮人。用財富來衡量文學的價值發生在很晚的時候，到十八、十九世紀才有版權、稿費這些東西。幾千年前，李白杜甫寫詩就是給朋友抄一抄。很多人到死就是民間寫詩的窮人，一輩子也沒有遇到賞識他的皇帝，但文學不也傳下來了嗎，存在了幾千年。漢代以前好多作品都是不署名，不知道作者是誰，文學也照樣存在。用財富和文學做聯接，這個是一個很偶然的，在現代社會才出現的情況。將來怎樣我也不知道。”

于是，總有人在想，有沒有一條中間的路，可以打通嚴肅文學和暢銷文學。

韓少功給出了更直接的答案，“讓文學和財富有效的統一起來，保護文學生產者，這從社會管理者來說是義務。”他也承認，這種結合的狀態非常理想化。但從作者的角度，經常碰不到這種狀態。“你要明白這是兩件事，估計只有百分之一的機會能把兩者結合到一起。每個人都想碰到一個大餡餅，但不是每個人都有這樣的好運氣。十年二十年，沒有這個大餡餅，難道你就不寫了嗎？古今中外，這么好的事，發生的概率很小，大部分人撞不到。但是還是要活下去，還是要寫作。”

韓少功當雜志主編時，跟編輯說，“你們出去組稿，要讓人覺得你這個編輯有分量，你談作品要談得人家服。如果比利誘的手段，我們開不出天價稿費，也不能呼風喚雨給人家評個什么獎，最重要的手段就是讓人產生信任感和認同感。”他深信，價值的吸引力往往比金錢更管用。

韓少功 著名作家。1979年，其短篇小說《月蘭》在文壇顯露鋒芒。1982年大學畢業后在湖南省總工會的雜志《主人翁》任編輯。1984年調作協湖南分會從事專業創作，是1985年“尋根文學”的主要倡導人。1988年主編《海南紀實》雜志，策劃雜志《天涯》并任社長。曾擔任中國作協主席團委員、海南省文聯主席等職務。作品包括《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等，譯有《生命中不能承受之輕》《惶然錄》。2013年出版長篇小說《日夜書》。作品曾獲多種獎項，并被翻譯成三十多種文字。