單數

如今，一切由雙數變成了單數

棉被一床，枕頭一個

牙刷一只，毛巾一條

椅子一把，照片保留單人的

窗外楊樹也只有一棵

還有，每月照例徒勞地排出卵子一個

所有這些事物都是雌的

她們像寡婦一樣形影相吊

像尼姑一樣固守貞操

如今，一個人鎖門，一個人下樓

一個人逛商店，一個人散步，一個人回屋

一個人看書，一個人大擺宴席，一個人睡去

一個人從早晨過到晚上

還要一個人走向生命的盡頭

布娃娃在書架上落滿灰塵

跟我一樣也沒有配偶

我離異了，而她是老姑娘

我們同病卻無法相憐

電話機聾啞人似的不聲不響

誰能在夜深人靜時撥通我的心弦

我連心跳的每一下都是孤零零的

在空蕩蕩的房子里引起回音

我是韻母找不到聲母

我是仄聲找不到平聲

我是火柴皮找不到火柴棒

我是拋物線找不到坐標系

我是蒲公英找不到春天找不到風

我是單數，我是“1”

以孤單為使命

以寂寞為事業

路也 畢業于山東大學，現執教于濟南大學文學院。著有詩集 《風生來就沒有家》《心是一架風車》，散文隨筆集《我的城堡》，中短篇小說集《我是你的芳鄰》，以及長篇小說《幸福是有的》《別哭》等共十余部。曾獲《詩刊》華文青年詩人獎和新世紀十佳青年女詩人獎、《星星》年度詩人獎、人民文學獎等多種獎項。