“錢(qián)夫人”的軍旅人生

田玲很安靜，這種性格與她的演員身份有些水火不容，以至于這位在一百多部影視劇和舞臺(tái)節(jié)目中成功塑造了大大小小角色的實(shí)力派明星，在百度上還難以找到蹤影。認(rèn)識(shí)田玲的人都夸她是一位多才多藝的好演員，田玲自己卻說(shuō)：“算不上有才藝，什么都會(huì)一點(diǎn)，全是在部隊(duì)的舞臺(tái)上練就的。”

曬曬田玲的角色，你會(huì)發(fā)出與我同樣的驚嘆：電視劇《武林外傳》中那個(gè)講一口頗具喜感的唐山話，貪財(cái)、嫉妒、工于心計(jì)、不見(jiàn)棺材不落淚的萬(wàn)利當(dāng)鋪老板娘一一錢(qián)夫人；電視劇《歷史的天空》里，革命小將朱一刀被評(píng)為抗日英雄戴上大紅花那天，于山路途中勾引朱一刀的女人岳秀英，以及《幸福像花兒一樣》中的林指導(dǎo)員、《光榮歲月》中的奕勝、《走天山的女人》中的曲秀、《蘇菲的供詞》中的崔玉鳳、《鑒證英雄》中的秦朗、《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中黃小芬等等，在田玲飾演過(guò)的角色中，年齡跨度最大的是從14歲演到70多歲。

1986年底，14歲的田玲因善長(zhǎng)跳舞，被南京軍區(qū)某師特招入伍，成為師業(yè)余演出隊(duì)的一名舞蹈演員。不久，尚是少年軍人的田玲調(diào)到了北方的軍營(yíng)，來(lái)北京軍區(qū)某部演出隊(duì)。那時(shí)的田玲什么都好學(xué)，對(duì)什么都感興趣。

有一天，田玲突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)里有一套爵士鼓，她便找到隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)：“這鼓有人用嗎？”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“打爵士鼓的人去年就退伍回家了，這鼓一直躺在這兒睡大覺(jué)呢。”

“我想學(xué)行嗎？”田玲用期盼的目光看著隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“你一個(gè)女孩子學(xué)打爵士鼓？北京軍區(qū)還沒(méi)一個(gè)女兵打爵士鼓的呢！”

田玲沒(méi)再說(shuō)什么了，但她的心里還是不服氣：“女孩子怎么了？憑什么就不行？”

時(shí)隔不久，隊(duì)里安排田玲到歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)報(bào)幕。沒(méi)想到，學(xué)報(bào)幕問(wèn)隙，田玲一有空，就往樂(lè)隊(duì)跑，看爵士鼓手練習(xí)。打爵士鼓的戰(zhàn)老師，見(jiàn)這個(gè)女孩子看得這么入迷，就問(wèn)田玲：“你怎么這么喜歡看人家打鼓啊？想學(xué)？”

“我很想學(xué)打鼓，我就不信男的能做的事，我們女的就不能做！”田玲好像憋了一口氣似的，當(dāng)著老師的面全發(fā)泄出來(lái)了。

戰(zhàn)老師笑笑，心想這個(gè)小女兵很可愛(ài)，主動(dòng)教田玲學(xué)起了爵士鼓：“想打好爵士鼓，基本功非常重要，只要你不怕苦就行！”

“只要您肯教我，吃再大的苦我也不怕，就是脫一層皮我也心甘情愿。”田玲說(shuō)，“我可以給您寫(xiě)保證書(shū)！”這句話一下子逗笑了戰(zhàn)老師。

從那一天起，田玲白天學(xué)習(xí)報(bào)幕，晚上和業(yè)余時(shí)問(wèn)學(xué)打爵士鼓。一開(kāi)始戰(zhàn)老師只讓她每天像和尚敲木魚(yú)似的在鼓墊上敲打，練習(xí)基本功。為了提高技藝，老師在鼓墊上用粉筆畫(huà)了個(gè)雞蛋大的紅圈，如打出圈外，就要罰一百次。戰(zhàn)老師說(shuō)到做到，只要田玲有“越軌”行為，老師立馬叫停：“罰100下。一、二、三……”少一個(gè)都不行，因?yàn)槔蠋熢谂赃厰?shù)數(shù)。

有一天，田玲看老師還沒(méi)有來(lái)，實(shí)在無(wú)法忍受這枯燥、單調(diào)的練習(xí)，偷偷地在爵士鼓上敲了起來(lái)。突然，戰(zhàn)老師出現(xiàn)在她面前：“沒(méi)學(xué)會(huì)走就想跑，怕苦就別練了！”田玲低頭不語(yǔ)。

戰(zhàn)老師耐心地對(duì)田玲講：“基本功沒(méi)練好就上鼓，一旦練斜了，再糾正也就難了。”從那次以后，田玲再也沒(méi)敢越雷池半步，天天在無(wú)聲的鼓墊上苦練。手腕酸了、胳膊腫了，全然不顧。

部隊(duì)禮堂燈火通明，春節(jié)文藝演出拉開(kāi)了帷幕。突然問(wèn)，一陣爵士鼓聲響徹禮堂。人們驚喜：“我們白己的鼓手！”“打鼓的是跳舞的田玲！”“真不簡(jiǎn)單！”官兵們贊不絕口。只見(jiàn)田玲左槌起，右槌落，一起一落，節(jié)奏明快。突然一下她失手了，一只鼓槌飛到舞臺(tái)中間，觀眾們驚呼起來(lái)，只見(jiàn)田玲閃電一般又抄起一只鼓槌，鼓樂(lè)銜接得天衣無(wú)縫。這偶爾的失誤、巧妙的補(bǔ)救，贏來(lái)了臺(tái)下一片笑聲，接著又是掌聲。田玲從小就登臺(tái)演出，還是頭一次聽(tīng)到如此熱烈的掌聲，她激動(dòng)得流淚了。

從此田玲的鼓聲響徹海防、哨卡，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，軍營(yíng)內(nèi)外，成為遠(yuǎn)近聞名的爵士鼓手，她也因此成為北京軍區(qū)歷史上第一位女爵士鼓手。后來(lái)她又刻苦學(xué)習(xí)相聲藝術(shù)，專(zhuān)門(mén)拜師，活躍在舞臺(tái)上，為戰(zhàn)士們送去歡樂(lè)，并且成為北京軍區(qū)第一位女相聲演員。

1990年，田玲所在部隊(duì)組織演出，開(kāi)展送文藝到基層活動(dòng)。演出途中遭遇車(chē)禍，田玲乘坐的車(chē)被嚴(yán)重追尾，她的腰椎、頸椎都不同程度地被撞傷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕，她沒(méi)有當(dāng)回事，還參與了救援，第二天又若無(wú)其事地投身到慰問(wèn)演出之中。由于這次受傷沒(méi)有得到及時(shí)的治療，留下了后遺癥。現(xiàn)在一變天都能疼痛很長(zhǎng)時(shí)問(wèn)，嚴(yán)重的時(shí)候只能臥床休息。

1990年年終，部隊(duì)決定年度工作表彰大會(huì)之后，演出隊(duì)要組織一場(chǎng)文藝演出。從接受任務(wù)到演出，僅有3天時(shí)問(wèn)。演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)犯難了，有幾個(gè)戰(zhàn)士休假，無(wú)法趕回來(lái)。主持人不在位，田玲說(shuō)：“我來(lái)頂替吧。”女聲獨(dú)唱還少一個(gè)，田玲說(shuō)：“我唱一首吧。”田玲這么一表態(tài)，隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)了：“要的就是你這句話！”

田玲也笑了：“能讓我多干，我樂(lè)意！”

那天晚會(huì)如果說(shuō)是田玲的專(zhuān)場(chǎng)有些夸張，但幾乎每一個(gè)節(jié)目都有她參與，戰(zhàn)士們笑聲、掌聲、歡呼聲此起彼伏。作為“臺(tái)柱子”的田玲心里像喝飽了蜂蜜水一樣甜絲絲的。不知從哪個(gè)節(jié)目開(kāi)始，田玲忽然感到劇烈的腹痛，額頭上汗像雨點(diǎn)兒似的砸在臺(tái)面上。戰(zhàn)友們喊來(lái)了隊(duì)長(zhǎng)：“田玲，你怎么啦？”

“我有點(diǎn)兒不舒服，突然肚子疼。不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)放心，我能堅(jiān)持！”

當(dāng)最后一曲合唱結(jié)束后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們上臺(tái)接見(jiàn)演職人員，田玲突然倒在了舞臺(tái)上，臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)亂成一片。

“田玲怎么了？”

演出隊(duì)長(zhǎng)帶著哭腔告訴領(lǐng)導(dǎo)：“她是累的！”

那一次，田玲因?yàn)橥话l(fā)急性闌尾炎被送進(jìn)醫(yī)院。手術(shù)室外，醫(yī)生帶著責(zé)備的口氣跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這病也能拖的？拖到闌尾穿孔就危險(xiǎn)了，知道嗎？”

1991年“八一”建軍節(jié)前夕，從小帶著田玲長(zhǎng)大的姥姥突然離世，聽(tīng)到噩耗，田玲感覺(jué)眼前的那片天一下塌了下來(lái)。

站在臺(tái)上笑對(duì)觀眾，那是一個(gè)演員的常態(tài)。但那天潑灑在舞臺(tái)上的歡聲笑語(yǔ)，田玲終生難忘。臺(tái)上臺(tái)下一片歡樂(lè)的氣氛，幾公里外就是她的家，姥姥在等著外孫女回去見(jiàn)自己最后一面。

演出結(jié)束，田玲回到家，跪在姥姥靈前，淚水一串串砸在地上，錚錚有聲——那是一個(gè)年輕軍人的淚。

田玲對(duì)部隊(duì)、對(duì)軍裝有著特殊的眷戀。在自己的婚禮上，田玲只準(zhǔn)備了兩套服裝，一套是婚紗，另一套就是她離開(kāi)部隊(duì)時(shí)的最后一套軍裝。當(dāng)作為新娘的田玲穿著一身闊別多年的戎裝英姿颯爽地亮相時(shí)，從天南海北趕來(lái)參加婚禮的20年前的老戰(zhàn)友們淚如泉涌。雖然離開(kāi)了軍營(yíng)，但田玲的軍旅情緣卻怎么都割舍不斷。剛轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)那兩年，她一看到軍人、軍裝，心里面就會(huì)痛，真真切切的痛。記得在辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)的時(shí)候，田玲還曾經(jīng)問(wèn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，：“以后我的黨費(fèi)往哪兒交啊？”從小在部隊(duì)里長(zhǎng)大，習(xí)慣了有組織的生活，離開(kāi)了部隊(duì)，心里有說(shuō)不出的失落。如今田玲常說(shuō)：“軍旅生涯20年，依然留戀那身軍裝！”

后來(lái)，結(jié)婚生子、事業(yè)有成的田玲終于有機(jī)會(huì)隨同當(dāng)年的300多名戰(zhàn)友回到軍旅“娘家”解放軍南京軍區(qū)某部，重溫20年前初當(dāng)娃娃兵時(shí)的軍營(yíng)生活，與戰(zhàn)士們共度“八一”建軍節(jié)。

重回老部隊(duì)，田玲見(jiàn)到了昔日與自己摸爬滾打在一起、同吃同住同演出的戰(zhàn)友。在大禮堂，來(lái)自北京、上海、江西、安徽、新疆等地的戰(zhàn)友歡聚一堂，雖然已20年未見(jiàn)面，但戰(zhàn)友們都認(rèn)出了田玲——這個(gè)當(dāng)初的小妹妹飾演的一個(gè)個(gè)角色，讓?xiě)?zhàn)友們?nèi)鐢?shù)家珍。

此次軍旅之行讓田玲非常激動(dòng)和興奮。因?yàn)槟抢锸撬皦?mèng)開(kāi)始的地方”——既是她軍旅生活的開(kāi)始，也是她演藝生涯的開(kāi)始。“我永遠(yuǎn)都忘不了部隊(duì)給我的教育，忘不了戰(zhàn)友情。”田玲說(shuō)。

在《解放軍生活》雜志組織的邊海防慰問(wèn)演出小分隊(duì)中，田玲絕對(duì)是個(gè)多面手——臺(tái)上能演能說(shuō)又能唱，臺(tái)下聯(lián)絡(luò)演員、組織觀眾，儼然一副主持人兼現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演的架勢(shì)。

脫下軍裝的田玲活得多姿多彩，結(jié)婚生子之后不但復(fù)出演戲，而且還開(kāi)辦了自己的演藝公司，事業(yè)如火如荼。可一收到《解放軍生活》的邀請(qǐng)，田玲二話不說(shuō)便提上行囊加入小分隊(duì)。田玲說(shuō)：“只要娘家需要，我隨時(shí)隨地都愿意回來(lái)！”