漫畫大家李濱聲

李濱聲告訴我，《麻姑獻(xiàn)壽》是梅蘭芳早年演過的一出戲，現(xiàn)已失傳。先生這張?zhí)氐貫槲夷赣H精心所繪的《麻姑獻(xiàn)壽》，是從梅蘭芳有關(guān)資料上的黑白劇照臨摹而來，并套紅加彩以顯喜慶。

跟李先生神交已久，而真正見面是廿年之后的事。上世紀(jì)八十年代初因囊中羞澀，還沒有訂報(bào)的習(xí)慣與資格，通常是到劇團(tuán)圖書室去張望世界。有一份叫做《諷刺與幽默》的半月刊小報(bào)著實(shí)吸引了我，讓人愛不釋手，它給我平凡的生活注入了難以忘懷的快樂。《諷刺與幽默》也白然成為我生平訂閱的第一份報(bào)紙，為我日后的喜劇生涯埋下伏筆。報(bào)紙中有兩個(gè)名字很快進(jìn)入我的眼球：一是華君武，再是李濱聲，這二位漫I田』大家筆下的作品，明顯高出他人一頭，具有老派氣韻、民國(guó)遺風(fēng)，I田J面疏密得當(dāng)，諷刺時(shí)弊得力，幽默詼諧得體，寓教于樂得益，以至于我每每拿到新刊報(bào)紙，先繞世界翻著找他倆的名字，看到則欣喜若犴，看不到便若有所失。

天長(zhǎng)日久，耳濡目染，我居然也蠢蠢欲動(dòng)，開始琢磨構(gòu)思漫畫了。至今我還記得當(dāng)年曾想到的兩個(gè)題材：《各行其道》和《讓開！》。前一個(gè)創(chuàng)意來自當(dāng)時(shí)西安機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車混雜而行的亂狀。隨著改革開放大潮，交管部門也學(xué)習(xí)沿海城市實(shí)行分道行駛。這本是件好事，但顯然是對(duì)本地實(shí)際情況欠考慮，結(jié)果事與愿違，老百姓怨聲載道，于是腦海中便顯現(xiàn)出《各行其道》的畫面：寬闊的機(jī)動(dòng)車道偶有一兩輛汽車駛過，一旁狹窄的非機(jī)動(dòng)車道上千軍萬馬并頭齊行，白行車、三輪車、架子車、馬車摩肩接踵擠成一團(tuán)，想摔倒都異常困難，吵罵聲不絕于耳。《讓開！》是有感于那個(gè)時(shí)期，各個(gè)行政部門老死不相往來，各自為政，制定名目繁多的收費(fèi)項(xiàng)目，于是一輛面包汽車駕駛室風(fēng)擋玻璃上貼滿了諸如稅收證、年檢證、合格證、尾氣證、通行證、養(yǎng)路證、進(jìn)門證、進(jìn)城證……司機(jī)無法透過被糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車窗看清前邊道路，只得將頭伸到窗外，滿頭大汗高喊：“讓開！”可惜構(gòu)思尚佳，畫技幼稚，最后只能黯然作罷，原本期待與兩位大家一起在《諷刺與幽默》上露一小臉的美夢(mèng)也終成泡影。

廿年后，跟李先生的初次交往是源于中央電視臺(tái)計(jì)劃發(fā)行我的小品專輯，需要一張漫畫頭像做封面，我很自然想起了李濱聲。當(dāng)我一路周折，懷著復(fù)雜心情敲開先生家門時(shí)，得到了李濱聲的熱情接待。說明來意，先生非常認(rèn)真一連為我畫了四張。我已經(jīng)覺得很好了，先生仍不滿意，連聲道歉。這讓我在感動(dòng)中感悟到大家為什么是大家的必然。

李濱聲的經(jīng)歷挺有傳奇性的：他出身豪門，白幼喜愛京劇，人稱“梨同小客”，是梨同界知名票友。解放前畢業(yè)于原中國(guó)大學(xué)政治系，參加學(xué)運(yùn)后又在華北大學(xué)讀戲劇，后轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)。全國(guó)解放后，分別在北京文委、北京日?qǐng)?bào)社、北京工人報(bào)社當(dāng)美術(shù)編輯。后因漫畫《沒嘴的人》被劃為右派，1978年平反。他是北京市政協(xié)常委、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)雜技魔術(shù)藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲曲學(xué)院客座教授、中同風(fēng)箏學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。李濱聲此生的三個(gè)愿望是：出一本自傳；舉辦一臺(tái)個(gè)人戲曲、魔術(shù)專場(chǎng)演出；開一次個(gè)人畫展。這三個(gè)愿望均已在上世紀(jì)九十年代下旬達(dá)成，就像一串穿滿寶石的項(xiàng)鏈，勾勒出李濱聲的七彩人生。

李先生今年已九十歲整，身板依然硬朗，生活依『日充滿童趣。前不久我和妻子吳芳去小湯山附近匯晨老年公寓看望李濱聲，老人家不僅慷慨以《白蛇傳》中許仙與白娘子為愛情題材的大作相贈(zèng)，還饒有興致地為我們夫妻表演了小魔術(shù)。李濱聲隨手從抽屜中取出拇指大小的長(zhǎng)形紙盒，里邊正好可以容下兩枚打麻將時(shí)用的骰子，接著“啪”地拍手做了一個(gè)頗具魔術(shù)大師范兒的亮相，示意他手中并無其他“貓膩”，開始了如同連闊如先生在《江湖叢談》中描述的舊時(shí)江湖藝人撂地兒“絕活”前的“打場(chǎng)子”：“這小盒是我做的，外邊有賣的，五百塊錢一個(gè)，我看了一會(huì)兒看明白了，我不買，我自己做，我省五百塊錢。這倆骰子各有紅、藍(lán)兩色六面，你們隨意置放我不看，我搖我聽，其他人至少聽兩次才知分曉，我就聽一次，便知里面骰子是什么顏色，沖上的數(shù)字是幾。”果不其然，真不吹牛，一連三次，回回中的。看到我們夫妻驚嘆不解的神態(tài)，李先生朗朗笑聲中充滿孩童般的得意。

李濱聲雖居遠(yuǎn)郊，可一點(diǎn)兒都不寂寞。與他同住的是先生的親妹妹，因年輕時(shí)受哥哥打成右派的影響，終身未嫁。“文革”后期李濱聲把妹妹接到身邊，從此不再分離。先生離休廿余載，依『日繁忙如初，除外出參加各種活動(dòng)外，還要給登門拜訪的專業(yè)演員說戲。為了言傳身教做示范，先生每天還得堅(jiān)持練身段。上門求畫的更是絡(luò)繹不絕。我曾在他書桌上看到一封中央宣傳部副部長(zhǎng)、廣電總局局長(zhǎng)蔡赴朝的親筆信，語氣懇切、真摯感人，也是為他結(jié)發(fā)卅年的夫人求畫。

李濱聲之所以人氣超旺，退而不休，擁有上至高官下至百姓的眾多粉絲，除了他藝德高尚，也是他與人為善、善解人意的個(gè)性使然。前年初夏時(shí)節(jié)我在首都劇場(chǎng)演出話劇《白鹿原》，邀請(qǐng)先生來觀摩指導(dǎo)，一大早信息發(fā)出后久未回復(fù)，正在疑惑之際收到先生信息：“遲復(fù)因央視來賠禮道歉（誤播我逝世），接待時(shí)問很長(zhǎng)，剛走。您起床這么早，晚上有戲，宜多休息為常情。祝今晚演出精神百倍。”先生在自身生活受到干擾之時(shí)不急不惱，還勸我注意休息，李濱聲高尚品德由此可見一斑。前文提到此次為母親求畫，先生也是不見音訊，正坐臥不寧間接到回復(fù)：“方才看到日前短信，因手機(jī)常置抽屜里，抱歉。欣悉令堂九秩華誕，理當(dāng)奉賀畫，下周將快遞上，敬請(qǐng)稍候是幸。李濱聲。”十天后再次發(fā)來短信：“賀』田i已裱得，‘八一’臨近，您一定很忙，擬怏遞到話劇團(tuán)如何？”讀罷感動(dòng)過后是感慨：先生是前輩，對(duì)后生過分之請(qǐng)非但沒有拒絕，還特意將畫裱妥以示重視，真不知說什么才好。最讓我難忘的是去取畫，詢問先生潤(rùn)筆費(fèi)幾何時(shí)，李濱聲眼睛里劃過的那不屑的一瞥，這個(gè)眼神將永遠(yuǎn)刻在我記憶中。

李濱聲為人做事的大家風(fēng)范，讓后輩終生受益。