嚴(yán)冬，背著陽光去草原

只有每一次隨列車爬行在空寂的曠野之時(shí)，我才能通過火車的鐵齒銅牙咀嚼回被灑落的往事，那些味道因著草原上吃飽了陽光的青草而波浪起伏。

每一次旅程都讓我追回一段記憶。三臨內(nèi)蒙古，心情截然不同，眷戀和親切卻如故。2014年11月，我作為“中同名刊名編名家走邊防”采風(fēng)團(tuán)作家成員之一，來到了公安邊防部隊(duì)“七面紅旗”之一的內(nèi)蒙古邊防總隊(duì)滿洲里邊防檢查站。說來也巧，作為先進(jìn)典型單位的“七面紅旗”分布在全國七個(gè)不同省份，我被隨機(jī)安排前往的止是被我視為第二故鄉(xiāng)的草原之都。

單眼皮雪花

在部隊(duì)的環(huán)境待久了，哨兵似乎成了門的符號(hào)，很多人都不止眼看一眼他們，我卻始終堅(jiān)持留意他們的表情。你相信嗎？每個(gè)部隊(duì)哨兵的表情是不一樣的。從哨兵隱藏的表情里就足以看出一支部隊(duì)的容貌，它濃縮著一個(gè)集體的精氣神。

這次除了表情，更觀察出一個(gè)細(xì)節(jié)，多數(shù)站崗的蒙古族戰(zhàn)士都是單眼皮。這讓眼皮下面釋放的目光更顯得純凈而執(zhí)著。我就是在一個(gè)飄雪的傍晚，在這樣一雙雙單眼皮包裹的目光注視下開始我的采風(fēng)之旅的。

界碑，是邊境的標(biāo)識(shí)，我也不止一次在采風(fēng)和采訪中見到界碑，有的在荒野寂寥之上，有的融人景區(qū)繁華，但從沒有一個(gè)界碑像滿洲里口岸中俄邊境的42號(hào)界碑一樣把我征服。

在42號(hào)界碑面前，我變成一個(gè)文盲。所有名詞、形容詞、副詞，在這里都可以是動(dòng)詞。這些落地便冬眠懶得動(dòng)一下觸角的雪花、這些靜靜地站崗不動(dòng)聲色的戰(zhàn)士、這連風(fēng)都要被凍僵手腳不能行走的邊境、這孤獨(dú)到連孤獨(dú)都無人說出口的各個(gè)崗位……在我眼里都是動(dòng)詞！這些安靜的回音在我心里久久回響，這些雕塑般的姿態(tài)在我心里奔流激蕩。

我讓每個(gè)毛孔都張開眼睛、豎起耳朵，我預(yù)感到這里是個(gè)有故事的地方。

“十大邊防衛(wèi)士”，這對(duì)于很多公安作家來說并不陌生，但在如此寒冷寂寥的邊境出現(xiàn)一位春風(fēng)拂面般溫暖的女衛(wèi)士就很搶抓人的眼球r。她叫楊春燕。在鮮花與掌聲簇?fù)硐拢匀磺逦乜吹綀F(tuán)隊(duì)鞭策的重要作用，“因?yàn)槲覀€(gè)人不知道自己的潛力有多么大，是這個(gè)集體讓我看到并幫我挖掘出來”。美女衛(wèi)士背后的老公談起感受來靦腆得只有一句話：“不得不向典型看齊。”在大家的哄笑聲中，老公很是“賢惠”地淡起了“家務(wù)事”。夫妻在同一個(gè)單位，忙碌的工作讓兩個(gè)人都無暇照看孩子，7年以來一直是孩子的姥爺在帶孩子。當(dāng)老公說劍這些時(shí)，楊春燕的眼角還是流露出些許遺憾，哪個(gè)女人不想做個(gè)稱職的好媽媽呢？在滿洲里邊檢站，警營夫妻檔高達(dá)18對(duì)，當(dāng)然不稱職的媽媽也至少有18位，于是強(qiáng)大的姥姥姥爺大軍成了幕后的有力支持。

幸福的人更容易把幸福感傳遞給別人。小王剛剛擔(dān)任檢查員的第一年，那個(gè)冬天在他記憶里格外寒冷。他剛剛下勤在辦公室里暖和手腳，這時(shí)科長領(lǐng)著一個(gè)衣衫襤樓的老漢走了進(jìn)來。老漢御寒的棉大衣已經(jīng)有一半的棉絮露在外面，眼睛也像是被凍僵了似的，連眼珠都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下。科長讓小王拿來熱水買來方便面，讓老漢坐在靠近暖氣的沙發(fā)里。老漢掀開蓋子吃面的時(shí)候，拿勺子的手就那樣一直哆嗦，一碗熱騰騰的方便面瞬間暖和了老漢僵硬的身軀和心靈。老漢的眼淚就那樣一直流。小王說，雖然那天老漢白始至終沒有把“謝謝”說出口，但小王深切地感受到了他的感謝。勞務(wù)輸出人員在滿洲里口岸特別多，去年達(dá)到30萬人。這些勞務(wù)人員里有的在俄羅斯沒有賺到錢或者被騙，回來時(shí)一身疲憊蓬頭垢面。

“在國外受到冷落，回國不能再讓他們沒人管。”那天座談結(jié)束我唯一記住的就是小王的這句感受和他講述這段故事的時(shí)候抬起胳膊模仿當(dāng)時(shí)那個(gè)老漢吃方便面的樣子。我就知道這一幕是真的深深刻在他腦海里了，并影響著他后來的生活。

攬一顆星入眠

從夜空的搖籃一骨碌跌落人間/這顆剛孵出來的星星/還站不穩(wěn)毛茸茸的腳跟/偷偷睜一下眼/看看滑進(jìn)了誰的臂彎

站崗的戰(zhàn)士卻視而不見/扛槍的手臂不肯多彎一點(diǎn)/他們只想等站完崗可以/攬這顆星入眠/聽星星講講山那邊/家鄉(xiāng)的夜晚

采風(fēng)第二天夜晚，我為二中隊(duì)的戰(zhàn)士寫了這首小詩《攬一顆星入眠》。我很想問問那個(gè)晚上站崗的瘦弱戰(zhàn)士胳膊酸不酸、疼不疼？但當(dāng)我靠近他還有10米時(shí)，我就被他強(qiáng)大的氣場震懾住了。他不需要對(duì)我說任何、我電不能夠再問他任何，他并不只是在那里站立，他在執(zhí)行一項(xiàng)莊嚴(yán)而緊張的任務(wù)。這種神圣讓我不敢靠近他。

純凈，總讓剛強(qiáng)更加堅(jiān)不可摧。談話間我對(duì)戰(zhàn)士們說的冬天穿的套靴挺感興趣。聽說不用脫牲，直接套在鞋子外面穿，一定是既溫暖又舒服。但當(dāng)我來到三中隊(duì)的晾衣房，看到暖氣上烘烤著的一雙雙套靴時(shí)，我不再那樣想象了。一雙雙里面浸透汗水、外面浸透雪水的大頭高幫靴子看起來像個(gè)老態(tài)龍鐘的老人。我實(shí)在無法想象穿上它健步如飛的巡邏。每年從11月起直到來年4月，戰(zhàn)士們腳上每天都要背負(fù)著這些負(fù)擔(dān)行走一遍又一遍的口岸、站好一班又一班的崗哨。

相對(duì)于有套靴保護(hù)的腳，戰(zhàn)士們的手似乎更加慘烈些。才十幾歲的孩子仲出手來都是皸裂和紅腫，讓人看起來心疼。戰(zhàn)士們解釋說，手套在路上可以戴，但查車時(shí)不管多冷也不能戴手套，否則隔著那么厚一層摸不出來里面裝著什么東西。

安全總被我們置之不理踏之腳下，卻不知這漫漫邊境線上的安全是這些戰(zhàn)士們用凍傷的手一寸一寸地摸索出來的。嚴(yán)冬的寒氣無孔不入，里外兩層脖套已經(jīng)被呼吸的哈氣牢牢地同定成一圈冰貼在臉上，走進(jìn)屋子如果立即去摘就會(huì)被掰成一片一片的。戰(zhàn)士們就這樣一代一代、一班一班地靠著強(qiáng)大的精神和意志把這凍僵的日子過得春意盎然。

在我快結(jié)束對(duì)新兵采訪的時(shí)候，我遇見了這樣三個(gè)與眾不同的戰(zhàn)士。說起草原上的風(fēng)，我忍不住幫他們苦中找樂：“風(fēng)大點(diǎn)好啊，風(fēng)大風(fēng)力發(fā)電，你們晚上就能看電視了。”而戰(zhàn)士答：“風(fēng)大——羊就不好吃草了。”我為我天真的提問后悔，卻為這個(gè)戰(zhàn)士天真的回答而心生敬佩。他把放牧的羊群當(dāng)成他心頭最重要的主角，首先想到的是羊能不能吃到草、羊會(huì)長得怎么樣。別人眼中的邊境是紅色的，那是鮮艷的紅旗；他眼中的邊境卻是白色的，是雪白的羊群和純凈的內(nèi)心。

向陽光出發(fā)

采風(fēng)期間，我穿上厚厚的大衣，站進(jìn)口岸巡邏的隊(duì)伍，以為就可以冒充成滿洲里一兵，但卻怎么也跟不上戰(zhàn)士們?nèi)找鼓ズ铣龅男凶哳l率，最后只好趁著兩列戰(zhàn)士分列道路兩邊檢查車輛的時(shí)候，悄悄溜出隊(duì)伍，一旁觀戰(zhàn)。

就在這空曠的口岸之上，連過往的司機(jī)都懶得探出目光的地方，不用任何人監(jiān)督，不用任何目光鼓舞，戰(zhàn)士還是會(huì)標(biāo)準(zhǔn)整齊，精神飽滿地列隊(duì)、行走、巡邏、檢查……

巡邏結(jié)束，我問老兵：“要退伍了，請(qǐng)你們回憶一下印象最深的是什么？…‘沒有最深的，每個(gè)地方都是回憶，每一天都印象深刻。”說的那樣隨意，不需要任何思考，就是那個(gè)樣子。我采訪老兵楊浩那天，距離他退伍還有14天。我不會(huì)忘記.我第一次聽到這樣的話從一個(gè)戰(zhàn)士口中說出來。那是在滿洲里，一個(gè)雪落在心里卻很暖的城市。楊浩的體會(huì)雖多，但我放下采訪記錄，眼前浮現(xiàn)出他那張凍得紅紅的圓臉時(shí)，我能想起的卻只有楊浩掛在嘴邊的那句話：“要退伍了，我還能為部隊(duì)做點(diǎn)什么？”

再一次感受到滿洲里邊防檢查站老兵的與眾不同是在采訪駕駛員們的時(shí)候。且不說這個(gè)單位28臺(tái)車17年無事故，也不說這里的司機(jī)還沒有退伍就會(huì)被當(dāng)?shù)卣⒌胤狡髽I(yè)等預(yù)約聘用，更不用說他們榮獲過多少榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，單單看到駕駛員們嚴(yán)整的警容風(fēng)紀(jì)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，就能窺視出這是多么難得的一支駕駛隊(duì)伍。

“制度不是約束，更多的是關(guān)愛”，最初我覺得駕駛員們這一說法有些冠冕堂皇，聽了他們講述親身經(jīng)歷我才明白他們?nèi)绾螌⒃鐧z車、帶衣帽、學(xué)理論等等制度養(yǎng)成習(xí)慣。

士官徐春雷給我講了他的一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷。那年冬天他和另外一個(gè)駕駛員去扎賚諾爾拉煤，返程時(shí)發(fā)現(xiàn)水表的溫度一直顯示100度。小徐下車查看才發(fā)現(xiàn)冷凍液只有三分之一，剩下都已經(jīng)凍上了！這時(shí)候已經(jīng)是下午4點(diǎn)r，天色暗r下來。他們只能把兩個(gè)車廂卸下來，把車頭開到能找到火的地方用火烤化才能繼續(xù)上路。而這時(shí)天不遂人愿，車頭迎著“白毛雪”竟然滑進(jìn)了路邊的坑里，怎么也開不出來。好在有兩個(gè)拉草垛的牧民的車路過。小徐回憶起那天他們沒帶大衣和帽子凍在大雪里不知所措的情形，至今還忍不住感慨。從此，徐春雷只要出車，就把鐵鍬、大衣、手套，全都帶全，只要早晨檢車就一定開到路上跑一罔，只要考理論就要認(rèn)認(rèn)真真鉆研原理，只要行車路線改變出車前隊(duì)長的安排就要電話請(qǐng)示……因?yàn)榍猩斫?jīng)歷足以教會(huì)小徐和所有駕駛員這個(gè)17年無事故的駕駛隊(duì)伍所傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)。其實(shí)，17年不是神話，傳承是腳踏實(shí)地做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。