我眼中的“5374”

對海拔5374米的甘巴拉，每個人都有自己的解讀。去年夏天，在這個世界最高人控雷達站被中央軍委授予“英雄”稱號20周年之際，我有幸第一次與這個英雄集體“零距離”接觸。

越野車一路搖擺顛簸，一小時后，終于喘著粗氣抵達山頂。

為了能利用好這次難得的采訪機會，挖掘出這個英雄集體更深層次的精神內涵，出發前我們各自做了大量的案頭準備，翻閱歷史資料、制定采訪計劃、構思拍攝場景，甚至畫了拍攝草圖，本以為一切已然胸有成竹，可是當甘巴拉真正出現在我的取景框中時，我發現，一切原本已經在那里的，根本無需多加修飾。

在山頂，我用鏡頭記錄下了原甘巴拉雷達連第一批戰士、第二任連長夏仲昌重返甘巴拉，與戰友緊緊相擁流下的熱淚；曾參加甘巴拉陣地勘測建設，去世后又葬在甘巴拉山頂的老兵張在安，他的長子張軍上山探父、面對深邃的圣湖羊卓雍錯，父子深情“對話”的身影；被戰士抱回陣地養大，忍受著高寒缺氧折磨，卻怎么也不愿離開的忠犬——“哨兵”阿臟……每一次聚焦都震撼著我的心靈，每一次按動快門都是一次對我精神的洗禮。

采訪中，我發現同行的很多同志已經面色發白、嘴唇發紫，自己也明顯感覺頭疼、胸悶、心跳加快，拍一個鏡頭，需要坐下來喘半天氣，反應遲鈍得竟然算不出曝光參數……也許是第一次來到高原采訪，那種深入骨髓的嚴酷，正是身體與陌生的缺氧環境進行著強烈抵觸。

臨行前，尖厲的警鈴再次響起，值班員大步奔向操縱方艙。俯瞰遠處的山谷，一架民航客機在引導下，飛越世界公認的最危險的航線，優雅地轉彎、安全落地。想必這個時候，飛機上的乘客正透過舷窗好奇地張望，滿懷憧憬地開始高原之旅，也許他們不會想到，此時此刻在那氧氣都吃不飽的地方，有這樣一群可愛的人正日夜守護著他們。

返回途中，隨著海拔逐漸降低，高原反應的癥狀逐漸緩解，我的大腦也慢慢清晰起來，甘巴拉人的一張張面孔像過電影一般在眼前劃過。泛紅的臉頰、龜裂的嘴唇、紫紅的雙手……他們帶著高原雷達兵的特有“甲胄”，短則幾年，多則十幾年，將人生的大好年華都默默奉獻給了雪域高原，無怨無悔。在他們眼中，“5374”已經不是一個高度，而是一種精神信仰。

這就是我眼中的甘巴拉，一個英雄的陣地。