月亮城的浪漫對接

火箭烈焰舞袖，直刺蒼穹的背后，記錄了月亮城見證的一次次輝建，更述說著發(fā)測站人筑夢太空的感人故事。

這座幽隱于大涼山深處的發(fā)射場，已伴隨著共和國走過了40多個(gè)年頭，如今紅軍長征走過的地方成了“長征”火箭的起錨地，“月亮女兒”的故鄉(xiāng)成了中國航天的“探月港”。

2014年10月24日，歷經(jīng)地震洗禮的“嫦娥五號”再入返回飛行試驗(yàn)器從這里出發(fā)奔向月球。流傳千年的動人傳說與壯美現(xiàn)實(shí)，在月亮城再次實(shí)現(xiàn)了浪漫對接，這是該站白組建以來執(zhí)行的第85次航天發(fā)射任務(wù)。

“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”，周總理對于國防科技工作者的期望和囑托，從發(fā)測站建成之日起，就一直懸掛在場區(qū)最醒目的地方。

“北斗”區(qū)域組網(wǎng)發(fā)射、探月工程系列發(fā)射、法國W3C--…白組建以來，該站先后執(zhí)行了85次國內(nèi)外重大航天發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。1997年以來更是取得了62次連戰(zhàn)連勝的驕人戰(zhàn)績，先后創(chuàng)造了第一次發(fā)射試驗(yàn)通信衛(wèi)星、第一次發(fā)射實(shí)用通信衛(wèi)星、第一次發(fā)射國際商務(wù)衛(wèi)星、第一次發(fā)射月球探測衛(wèi)星等中國航天史上的渚多第一。

讓人記憶猶新的是2012年，9箭11星的任務(wù)密度再次刷新西呂衛(wèi)星發(fā)射中心年度任務(wù)發(fā)射次數(shù)的歷史紀(jì)錄。各型號衛(wèi)星交替進(jìn)場，人員設(shè)備狀態(tài)轉(zhuǎn)換頻繁，發(fā)射場面臨前所未有的困難和挑戰(zhàn)。

2011年7月27日，距離第9顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射不足兩個(gè)小時(shí)，發(fā)射場突然電閃雷鳴、大雨傾盆。氣象數(shù)據(jù)顯示惡劣天氣一時(shí)沒有好轉(zhuǎn)的預(yù)兆，火箭發(fā)射面臨取消。在能否發(fā)射的艱難抉擇中，技術(shù)干部群策群力，果斷地簽下了請戰(zhàn)書和軍令狀。

勇者無畏天亦懼。發(fā)射前10分鐘，一塊狹小的云層問隙光臨場區(qū)上空。“一分鐘準(zhǔn)備！”01指揮員舉重若輕，堅(jiān)定地下達(dá)了點(diǎn)火口令。鮮紅的烈焰噴涌而出，火箭在漫天的雨霧中騰空而起。與此同時(shí)，巨大的閃電劃過場區(qū)上空，不時(shí)傳來震天的雷聲。而測控畫面顯示，火箭已經(jīng)順利穿過云層問隙，成功避開了雷電的威脅。

“遙測數(shù)據(jù)正常！”“雷達(dá)跟蹤正常！”……“星箭分離！”當(dāng)指揮長宣布發(fā)射成功的那一刻，現(xiàn)場兩名氣象專家失聲痛哭，很多人激動得從座位上跳起來，緊緊地抱在一起。發(fā)測站站長李本琪激動地說：“任何困難都不能阻攔西昌航天人追夢太空的腳步！”

近年來，他們首次實(shí)現(xiàn)發(fā)射當(dāng)天不同工位火箭轉(zhuǎn)場、首次實(shí)現(xiàn)星箭進(jìn)場與模擬演練測試并行、順利組織實(shí)施多次三星兩箭并行測試……僅2013年，就新培養(yǎng)3名01指揮員，11名分系統(tǒng)指揮員，新增崗位復(fù)合型人才百余人，組織開展例行試驗(yàn)近千項(xiàng)次。站先后榮立集體一等功1次、二等功3次，3次被總部評為“試驗(yàn)訓(xùn)練先進(jìn)單位”，獲得“首次月球探測工程突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。一組組數(shù)字，一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)，真實(shí)反映了發(fā)測站取得的豐碩成果，也證明了發(fā)測站人艱辛付出的價(jià)值。

“貴站頑強(qiáng)拼搏、勇克難關(guān)、大力協(xié)作、無私奉獻(xiàn)的精神無時(shí)無刻不在感染著我們。青山機(jī)場產(chǎn)品卸機(jī)、轉(zhuǎn)運(yùn)，烈日炎炎，你們的汗水和我們流在一起；加注有毒推進(jìn)劑的危險(xiǎn)時(shí)刻，是你們?yōu)槲覀儽ｑ{護(hù)航；在三方聯(lián)合操作的關(guān)鍵時(shí)刻，你們的有力指揮每每使當(dāng)日工作提前完成……工作中組織到位、及時(shí)配合、準(zhǔn)備充分、保障有力，充分展現(xiàn)了發(fā)測站是一支思想好、業(yè)務(wù)精、作風(fēng)硬隊(duì)伍的精神風(fēng)貌……”這是委內(nèi)瑞拉1號衛(wèi)星任務(wù)中，航科集團(tuán)衛(wèi)星試驗(yàn)隊(duì)寫給發(fā)測站的感謝信。

“委星1號”是中國首次向拉丁美洲國家提供整星出口和發(fā)射服務(wù)。它的成功發(fā)射將為委內(nèi)瑞拉人民提供通信、遠(yuǎn)程醫(yī)療和教育等服務(wù)。委方負(fù)責(zé)人接受采訪時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)：“中方在衛(wèi)星項(xiàng)目中對我們的技術(shù)轉(zhuǎn)讓對委內(nèi)瑞拉具有重要意義！”

幾代發(fā)測站人陸續(xù)將28顆國外衛(wèi)星成功送人太空。顆顆都是關(guān)鍵星，發(fā)發(fā)都是政治戰(zhàn)。奮戰(zhàn)在對外發(fā)射的窗口前沿，每一名發(fā)測站人懷揣著強(qiáng)烈的民族榮譽(yù)感和責(zé)任心，始終斗志昂揚(yáng)地奮進(jìn)在祖國航天走向世界的征程上。

特種車駕駛員張玉坤扎根山溝16年，由他接進(jìn)場區(qū)的衛(wèi)星達(dá)30多顆。法國W3C衛(wèi)星就是由他駕駛特種車接進(jìn)發(fā)射場的。

張玉坤駕駛的特種車長達(dá)二三十米，重達(dá)三四十噸。接法國W3C衛(wèi)星時(shí)，返回途經(jīng)一處低橋洞，如此低的洞頂，“龐然大物”能否順利通過？只見張玉坤輕踩油門，前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、剎車……一系列動作行云流水般順利完成，特種車平穩(wěn)通過橋洞。精湛的技術(shù)讓藍(lán)眼睛投來了敬佩的光，法方專家稱贊張玉坤是“五星級”的駕駛員。

20多年前，有著“亞洲第一塔”之稱的二號發(fā)射塔在15個(gè)月內(nèi)拔地而起，美國的航天專家們驚嘆不已，連連稱贊“中國人善于創(chuàng)造奇跡！”20多年后，當(dāng)發(fā)測站的工作人員將只比衛(wèi)星直徑大不到10厘米的衛(wèi)星容器一次性精確合上，在場的法方專家，又一次高高豎起了大拇指。

“我的妻子，我的愛人，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地離開了你，離開了我們溫馨的家。親愛的，你不要悲傷，當(dāng)我選擇了這項(xiàng)神圣而危險(xiǎn)的事業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備……”這是發(fā)測站首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)前，時(shí)任測試發(fā)射室主任李聯(lián)林寫給妻子的遺書。幸運(yùn)的是，遺書沒有派上用場。但這段樸實(shí)的文字，卻讓人們讀懂了發(fā)測站人忠誠使命的心聲。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，四十多載風(fēng)雨兼程，發(fā)測站變的是面孔，不變的卻是忠誠使命的赤子之心。眾所周知，火箭推進(jìn)劑有劇毒、超低溫，而且易燃易爆。液氫崗位主操作手陳復(fù)忠，在這樣一個(gè)“刀尖上跳舞”的崗位上一干就是20多年。在某次任務(wù)中，加注軟管突然凍裂，低溫燃料向外劇烈噴灑，嚴(yán)重威脅著場區(qū)的安全。危急關(guān)頭，陳復(fù)忠沖鋒在前，在燃料泄漏形成的白霧中，用雙臂緊緊壓住濕棉布堵住凍裂處。等戰(zhàn)友關(guān)閉了加注閥門后，陳復(fù)忠早已被凍得渾身僵硬，十根手指全部凍傷。

1996年，某次加注常規(guī)推進(jìn)劑時(shí)渦輪流量計(jì)葉片突然脫落，進(jìn)入放空罐內(nèi)。在下罐排故中，操作手王京輝、陶勇春因窒息時(shí)問太長不幸犧牲，獻(xiàn)出了年僅18歲和20歲的年輕生命。另一名操作手謝兆勝被緊急送往醫(yī)院搶救。當(dāng)時(shí)西呂醫(yī)療條件落后，中心專門從北京請來專家為其治療。其問，為了防止出現(xiàn)腦積水，醫(yī)生用冰塊把他的頭部凍了起來。在昏迷了七天七夜后，他奇跡般的蘇醒，成為了發(fā)射場上的“活烈士”。如今，他依然奮戰(zhàn)在“與死神打交道”的加注崗位上。

高密度任務(wù)中，人員和設(shè)備狀態(tài)轉(zhuǎn)換頻繁，工作量顯著增加，雙休日就是工作日，節(jié)假日就是加班日。一個(gè)月下來，只能休息兩三天。都說發(fā)測站的生活條件苦、工作更苦，可發(fā)測站人卻守著這份工作、這份使命，默默奉獻(xiàn)，甘之如飴。

測控系統(tǒng)工程師周輝峰，新婚不到5天，就急忙趕回站里投入到高密度任務(wù)中。從戀愛到結(jié)婚，他陪伴妻子的時(shí)間不超過20天。

低溫系統(tǒng)指揮員張潤紅與愛人陳小俊同在發(fā)射場工作，但在不同的系統(tǒng)工作，兩人見面的時(shí)問很少。2012年年初，夫妻倆就把牙牙學(xué)語的女兒丟給遠(yuǎn)在陜西的老母親，奔赴單位參加高密度試驗(yàn)任務(wù)。

簡遙組操作手李銀，父親罹患腦血栓危在旦夕，組織考慮到他的特殊情況，決定讓他回家照顧父親，他卻依然堅(jiān)守在自己的崗位上，每天通過電話詢問父親的病情，把對親人的思念化作了對事業(yè)的責(zé)任。

在發(fā)射場上，陪伴發(fā)射塔架巍峨矗立的，還有“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”的巨幅標(biāo)語。1992年3月22日，“澳星”點(diǎn)火后未能起飛。那天，發(fā)測站人徹夜難眠，一名年輕科技干部揮筆寫下了這句話語。一句話影響了中國航天幾十年，教育了幾代航天人。發(fā)測站政委師曉印說：“在發(fā)射場，每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無華，在托舉星箭飛天的背后他們都是功臣，很多人并不愿意自己的名字見諸報(bào)刊，但卻非常樂意被別人稱為‘溝里人’。因?yàn)椋@個(gè)名字在大家心中是一個(gè)英雄群體的縮影，也是一種寶貴精神的傳承。”