百歲將軍的幸福晚年

1955年我軍實(shí)行軍銜制至1964年間被授予將帥軍銜的1614位開國(guó)將領(lǐng)身經(jīng)百戰(zhàn)，是人民軍隊(duì)的開拓者和共和國(guó)的奠基人。這一次，我們有幸接連拜訪了“紅軍博士”涂通今、“百歲支書”魏國(guó)運(yùn)和“兵站將軍”方震三位已逾百齡的老將軍，聽他們講述自己的晚年生活。

“紅軍博士”涂通今：勤學(xué)豁達(dá)是為智

新中國(guó)成立初期，我國(guó)燦爛的將星譜上不乏縱橫捭闔、叱咤風(fēng)云的名將，高級(jí)知識(shí)分子卻屈指可數(shù)。然而涂通今正是一位“博士將軍”。

涂通今，1914年出生于福建長(zhǎng)汀縣，18歲參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。1951年入蘇聯(lián)學(xué)習(xí)并取得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位，歸國(guó)后先后擔(dān)任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，總后衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)和顧問等職。1964年被授予少將軍銜。

拜訪涂老時(shí)沒有提前聯(lián)系，登門時(shí)顯得十分冒昧。冒昧的結(jié)果是我們被一把“鐵將軍”攔在了門外，久等不見人回。隔日輾轉(zhuǎn)得知涂老的兒子涂西華的電話，約定時(shí)問后，匆忙趕到家中。涂西華熱情地將我們迎接進(jìn)門，抱歉地告知涂老有恙，正在住院，目前不便探視。

在涂西華的講述中，我們?cè)俅胃惺芰诉@位“博士將軍”波瀾壯闊的一生。涂西華說，父親已逾百齡，但學(xué)習(xí)和思考的習(xí)慣仍然堅(jiān)持，待人與處事的性情更加豁達(dá)，其中不乏智慧之處，發(fā)人深省。

上世紀(jì)90年代時(shí)，涂通今將軍已然離休在家。他沒有侍花弄草，也沒養(yǎng)鳥遛狗，而是整日辛勤地“爬格子”。那些日子，他幾乎一坐就是一整天，往往老伴兒早上出門買菜，中午回家做飯時(shí)看到他仍坐在桌前紋絲未動(dòng)。午飯后小憩一會(huì)兒，便又坐到了桌子前，資料鋪了滿滿一桌子，這樣的情況持續(xù)了七八年。那些年里，已經(jīng)八十高齡的涂通今將軍出版了五部專著，其中《急癥神經(jīng)外科學(xué)》一書還獲得了“軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”，這幾乎是一個(gè)奇跡。

中央電視臺(tái)晚問19點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》是涂通今的必看節(jié)目，每天都是雷打不動(dòng)地準(zhǔn)時(shí)收看，從頭看到尾，一分鐘都不落下。有時(shí)與客人在桌上討論起時(shí)事，他思維敏捷，毫不落于人后。

作為腦外科專家，涂通今深諳用腦的技巧，而今雖年過百歲，依然健談，思維清晰，這與他的勤學(xué)善思不無關(guān)系。

從軍80余載，伴隨涂通今的書籍、筆記、軍裝、手術(shù)器械等物件都已成珍貴的紀(jì)念。然而時(shí)至今日，除了幾枚勛章外，他都無私地或捐或贈(zèng)給親朋了。認(rèn)識(shí)他的人都覺得他不僅是位雅士，還是位性情中人。慕名而往者，索取作品、手稿、老物件，但有所求，涂通今將軍幾乎無有不依，最后實(shí)在不知道還有什么，就吩咐兒子再翻翻，看能不能為來者提供上幫助。

涂通今將軍的軍旅生涯可謂一波三折。從軍時(shí)滿腔熱血想扛槍打仗，卻被分配去學(xué)看護(hù)，他愉快服從；新中國(guó)成立之初“論功行賞”時(shí)，他被安排去蘇聯(lián)留學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；學(xué)成歸國(guó)，其他“海歸”知識(shí)分子留在北京任職，唯獨(dú)他被派去西北，義無反顧……無數(shù)次面對(duì)得與失、走與留的同時(shí)，涂通今成就了“桃李布三軍”的輝煌神話。

涂通今與妻子王黎結(jié)識(shí)在抗日時(shí)期的醫(yī)科大學(xué)，一生恩愛，相敬如賓。涂西華說，父親離休之后，兩人每天還一起散步、一起看新聞、一起泡腳。就寢前，一人端一盆熱水，邊泡腳邊聊天，家長(zhǎng)里短無所不談，一聊就是半個(gè)鐘頭。

王黎患病前，身體日漸消瘦，成日臥床。涂西華清楚記得，一個(gè)陽光明媚的午后，父親和母親坐在窗前，父親囑他拿一根筷子來，又讓母親張開嘴，用筷子在舌根戳了幾下，“啊”的一聲，表情凝重起來，要求她立馬住院。

王黎住院期問，涂通今將軍隔一天去探望一次，在醫(yī)院待上一個(gè)多小時(shí)，陪妻子說說話，向醫(yī)生了解一下她的病情。有一天，他在涂西華陪伴下，早早去了醫(yī)院，一反常態(tài)待了一天，直到夜幕降臨才返回家中。涂西華說，那天剛回到家，醫(yī)院就來了電話，說母親已在搶救。他沒告訴父親，獨(dú)自去了醫(yī)院，也就是那天夜里，王黎離開了人世。

母親離世的消息涂西華沒有告訴父親，涂通今也沒問。之后，他像已知道了，再也沒提起去醫(yī)院探望的話。直到要舉行遺體告別儀式了，涂通今才應(yīng)了一聲，預(yù)料到了一般。

他的平淡不是因?yàn)椴槐矗窃谟脤?duì)人生的豁達(dá)，安慰擔(dān)憂他難以承受的子女們。

“百歲支書”魏國(guó)運(yùn)：“三不一有”是為銘

擔(dān)任過朱德元帥的黨小組長(zhǎng)，劉伯承元帥為其改名，一生將朱德“不酗酒、不好色、不貪財(cái)、有志氣”的告誡當(dāng)成座右銘，這位頗具傳奇色彩的將軍，正是空軍北京幸福村干休所的黨支部書記，現(xiàn)年101歲的魏國(guó)運(yùn)。

魏國(guó)運(yùn)是湖北監(jiān)利縣人，1932年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，魏國(guó)運(yùn)歷任湖北省軍區(qū)荊州軍分區(qū)副政治委員、原武漢軍區(qū)空軍政治部主任、空軍_工程部部長(zhǎng)，1961年被授予少將軍銜。

見到魏國(guó)運(yùn)將軍時(shí)，他穿著老式的軍棉衣，捧著一個(gè)玻璃茶杯，完全是一個(gè)普通老人的形象。

說起老人的樸素節(jié)儉，女兒不無感慨：“我爸爸生活特別簡(jiǎn)單，吃的穿的都能將就，覺得多一樣都是浪費(fèi)。他手里的杯子是剛買的，以前他喝水一直用個(gè)醬菜罐子。”

“個(gè)人少受罪，家人少受累，國(guó)家少花費(fèi)。”將軍看出了我們的不解，道出了他的內(nèi)心想法。

魏國(guó)運(yùn)將軍原名魏貴銀，時(shí)任八路軍129師師長(zhǎng)的劉伯承替其更名為魏國(guó)運(yùn)，之后還教導(dǎo)他不要追名逐利。抗戰(zhàn)時(shí)期，魏國(guó)運(yùn)將軍給朱德總司令當(dāng)過黨小組長(zhǎng)，朱總司令在黨小組會(huì)上曾用“不酗酒、不好色、不貪財(cái)、有志氣”的話告誡他們，讓魏國(guó)運(yùn)將軍至今記憶猶新。直到退休后，他還是堅(jiān)持用“三不一有”約束自己的言行，將其當(dāng)成堅(jiān)守一生的座右銘。

魏國(guó)運(yùn)將軍的女兒為我們講述了將軍退休后的幾則故事。

1996年夏，魏國(guó)運(yùn)將軍退休后第一次回到家鄉(xiāng)湖北監(jiān)利，闊別60余年后，老人站在父母墳前熱淚盈眶……

魏國(guó)運(yùn)將軍謝絕了縣領(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)，僅在侄子家簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯。下午探望了親友，便結(jié)束了這次返鄉(xiāng)之旅。回程前，縣里的領(lǐng)導(dǎo)把一些家鄉(xiāng)土特產(chǎn)放進(jìn)車中，卻讓他十分生氣，堅(jiān)決退還后說：“土特產(chǎn)也是禮品，我不能要。”送行現(xiàn)場(chǎng)氣氛無比尷尬。

魏國(guó)運(yùn)將軍95歲大壽時(shí)，家鄉(xiāng)的一位老板來京，輾轉(zhuǎn)找到將軍的家人，要代家鄉(xiāng)父老為將軍慶祝壽誕，被將軍一口回絕。之后老板數(shù)次打來電話，聲稱宴席已經(jīng)預(yù)訂好，屆時(shí)他只要出席即可。將軍則囑咐家人前往酒店，堅(jiān)決取消了宴席。

退休后的魏國(guó)運(yùn)將軍閑不住，至今還擔(dān)任著幸福村干休所的黨支部書記。他可能是我國(guó)年齡最大的支部書記了。魏國(guó)運(yùn)將軍這個(gè)書記當(dāng)?shù)檬址Q職，支部開會(huì)、傳達(dá)文件、找支部委員談心……一項(xiàng)項(xiàng)支部工作開展得有條不紊。習(xí)主席提出“八項(xiàng)規(guī)定”后，他當(dāng)天跑到每一位支委家中，傳達(dá)文件、組織學(xué)習(xí)，還帶頭落實(shí)。

干休所一位老戰(zhàn)友慶祝99歲壽辰，邀請(qǐng)了數(shù)十位退休老干部參加，還把精美的請(qǐng)柬送到了魏國(guó)運(yùn)將軍家中。他先是打電話給老戰(zhàn)友家人，表達(dá)了自己的祝賀，同時(shí)婉拒了宴請(qǐng)，委婉地表達(dá)白己落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定的堅(jiān)定決心。

同為開同將軍的方子翼與魏國(guó)運(yùn)是鄰居，但身體不是很好。魏國(guó)運(yùn)隔三差五前去探視，與方子翼一聊就是一兩個(gè)小時(shí)，近些日子方子翼將軍臥床不起，說話也變得艱難，魏同運(yùn)卻依然常去看望，跟他講國(guó)家發(fā)展、談社會(huì)變化，聊天中更多的是對(duì)信仰的堅(jiān)定不移。

今年，魏國(guó)運(yùn)將軍被總政治部評(píng)為“全軍先進(jìn)離休干部”，他把獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀珍而重之地收起來，說：“這是黨對(duì)我工作的肯定。”

魏國(guó)運(yùn)出身貧農(nóng)家庭，給地主放過牛，要過飯，學(xué)過木匠，當(dāng)過裁縫。因家境貧閑僅讀過兩年私塾。因?yàn)樽哌^烽火歲月，他十分珍惜如今幸福的生活，退休后撰寫了大量的回憶文章，兒女們將之編撰成書，準(zhǔn)備出版時(shí)卻遭到了將軍的反對(duì)——

“我只是一個(gè)普通的黨員，參加過革命，打過點(diǎn)兒仗，這些文字只是為教育子女，不用大肆宣揚(yáng)。”于是，將軍的回憶錄只印刷了四本，四個(gè)孩子一人一本，采訪中我們幾番相求而不可得。臨行前想借去復(fù)印，又被將軍拒絕，還叮囑我們：多報(bào)道基層的官兵和工作在一線的同志，我這個(gè)老戰(zhàn)士沒啥好宣傳的。

在魏國(guó)運(yùn)將軍的回憶錄中，大部分是他撰寫的軍旅回憶，還附有幾幅書法作品。

魏國(guó)運(yùn)將軍晚年學(xué)書法，其內(nèi)容多為白撰的小詩：“家務(wù)勞動(dòng)，簡(jiǎn)單易行。放下架子，一學(xué)就成。拖地買菜，其樂無窮。既練身體，又近群眾。…‘艱苦奮斗八十年，前赴后繼有今天。軍旗緊跟黨旗走，江山永同賴群賢。”

在這些簡(jiǎn)單隨意、質(zhì)樸無華的詩句中，我們看到了一位開圍將軍一生的精神追求。

“兵站將軍”方震；淡泊樂天是為壽

他經(jīng)過了長(zhǎng)征，戰(zhàn)火硝煙中，他在一次游擊戰(zhàn)中繳獲敵人整船醫(yī)藥和設(shè)備，成立了紅軍第一個(gè)后方醫(yī)院；紅軍北上時(shí)軍糧供應(yīng)困難，他創(chuàng)新給養(yǎng)方式，保障了前線供應(yīng)。“兵站將軍”的名號(hào)存于共和國(guó)的史冊(cè)。

1911年，方震出生在江西弋陽縣灣里鄉(xiāng)廣興村的一個(gè)貧困家庭，1930年參加紅軍。1932年11月任紅七軍團(tuán)第一兵站政治委員，正式從事兵站工作。共和國(guó)成立后，任軍委總后勤部運(yùn)輸部檢查室主任，總后勤部檢查局副局長(zhǎng)，重慶辦事處副主任，第一物資部上海辦事處主任，華東物資供應(yīng)局政治委員，第二軍醫(yī)大學(xué)顧問，副政治委員。1964年晉升為少將軍銜。

見到方震將軍是在一個(gè)周末的上午，聽說我們到來，將軍穿起陳舊而整潔的軍裝，胸前的勛章在陽光下閃閃發(fā)亮。

我們將帶來的雜志遞到老將軍跟前，他一頁頁翻看，不時(shí)點(diǎn)頭。將軍夫人笑著說：“近段時(shí)問他身體狀況不太好，很少看書，今天是看你們來了，高興。”

退休之后，方震將軍不是躺在功勞簿上享清福，而是遍閱軍史，撰寫了一本兵站生涯回憶錄，詳細(xì)講述兵站組建、任務(wù)以及自己摸索的經(jīng)驗(yàn)辦法，以供后人借鑒。

方震是我們這次采訪的三位將軍中年齡最大的一位，問及他的養(yǎng)生長(zhǎng)壽之道，將軍夫人沉思了一會(huì)兒說，那就應(yīng)該是性格淡泊，心態(tài)樂觀吧。

方震將軍與方志敏、汪東興等同為江西弋陽老鄉(xiāng)，他的名字就是方志敏從“方強(qiáng)火”改成“方震”的。汪東興與其是好友，兩人經(jīng)常往來。1990年9月，汪東興曾來家中做客，知道方震喜歡吃紅燒肉，還專門請(qǐng)他吃了一頓，當(dāng)天還是為毛主席做紅燒肉的廚師親自掌勺。

就是這樣一位開國(guó)將軍，一生功勛卓著卻不爭(zhēng)功名，到了晚年時(shí)更顯淡泊。

為保護(hù)中央文件，方震曾被敵人抓去嚴(yán)刑拷打，用鐵板燙腳，香火燒背，他沒有屈服。曾經(jīng)的傷病在年老時(shí)逐漸復(fù)發(fā)。退休后將軍先后患白內(nèi)障、萎縮性胃炎、支氣管炎等病，腰也時(shí)常酸痛，但他在人前從不表現(xiàn)出痛苦，而是積極樂觀對(duì)待。據(jù)家人說，老將軍的這些病都不曾刻意治療，如今差不多都奇跡般痊愈了。將軍開玩笑：有時(shí)樂觀心態(tài)才是治病良方。

公務(wù)員小夏講述了將軍退休后的一件生活趣事：將軍愛好運(yùn)動(dòng)，90歲高齡的時(shí)候，還堅(jiān)持自己騎白行車去游泳，堅(jiān)持不要?jiǎng)e人接送。現(xiàn)在雖然無法做劇烈運(yùn)動(dòng)，但還是經(jīng)常在院子里散散步。一次他獨(dú)自在門口散步，被家中養(yǎng)的犬撞翻在地，好半天沒坐起來，直到家人趕來將他扶起。站起后像小孩子一樣發(fā)起脾氣，舉著拐棍四處追打那只犬，直到無力了才坐倒在沙發(fā)上。而這時(shí)犬頗通人性地蹭到他跟前，拿著毛茸茸的腦袋拱來拱去，他又不由得怒氣頓消，過了一會(huì)兒還從廚房拿出塊肉來，樂呵呵地逗起犬來，邊逗還邊嘀咕：“知錯(cuò)就改還是好同志嘛！”

方震將軍的淡泊和樂觀不僅贏得了長(zhǎng)壽，還為家庭帶來一片和睦。小夏初來到家中時(shí)，面對(duì)曾是開國(guó)功臣的老將軍，心里十分忐忑，但時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)將軍十分和善，有時(shí)孩子氣的舉動(dòng)反而讓他感覺到更易接近。如今，小夏已照料他5年，為了老將軍身體健康，在飲食和起居上對(duì)他相當(dāng)“約束”，將軍急了也發(fā)脾氣，但每次發(fā)火過后總會(huì)找小夏承認(rèn)“錯(cuò)誤”，讓小夏哭笑不得。

方震將軍常向人說，自己活到這般高齡已很知足，但求心情舒暢家事和。