永恒的對(duì)話 亙古的疏離

摘 要：海明威的小說簡(jiǎn)潔、含蓄、富有張力，且隱含一系列的文化符碼。本文選取了《白象似的群山》這一短篇，欲從敘事學(xué)的角度對(duì)其做一分析討論，從文本細(xì)讀處見出小說鮮明獨(dú)特的寫作形式和敘事特征，從而進(jìn)一步領(lǐng)略海明威小說中那種藏匿于水面之下的“八分之七”的深沉和涌動(dòng)。

關(guān)鍵詞：海明威 敘事學(xué) 文本細(xì)讀 敘事特征

海明威的小說《白象似的群山》，初讀之下覺得淡然，再一看不明就里，又仔細(xì)一讀，方知意味深長、曲折跌宕、張力無窮，煩悶、焦躁、沉痛、無奈、心疼、失落、困惑……各種滋味涌上心頭。筆者現(xiàn)從敘事學(xué)的角度對(duì)這篇小說做一分析討論，從文本細(xì)讀處見出小說鮮明獨(dú)特的寫作形式和敘事特征，從而進(jìn)一步領(lǐng)略海明威小說中那種藏匿于水面之下的“八分之七”的深沉和涌動(dòng)。

小說短短五頁，基本上由男人和姑娘的對(duì)話構(gòu)成。海明威像大特寫一樣，把這一場(chǎng)景以一種陌生化的方式呈現(xiàn)在我們面前。我們看，我們聽，我們能知道的和敘述者一樣多，或者說和敘述者一樣少。昆德拉也談道：“我們不知道對(duì)話的前因后果、來龍去脈，我們也不知道對(duì)話的方式如何：快地，慢地，帶有諷刺地，溫和地，惡狠狠地，不厭煩地？我們更不知道對(duì)話之后的結(jié)局如何。但這一點(diǎn)也不影響它在我們的內(nèi)心深處激蕩起的那種強(qiáng)烈的力量感。”

小說開篇，幾筆白描式的速寫，如同戲劇舞臺(tái)的布景說明，簡(jiǎn)單地勾勒出了地點(diǎn)。這樣的海明威式的開頭并不潦草也不貧乏，而是隱含著豐富的文化符碼，象征性、隱喻性、張力性，聚合成一種不可預(yù)見的無限擴(kuò)展的力量。如埃布羅河谷的“那一邊”“連綿起伏”，預(yù)示著彼岸的生機(jī)、希望和美好；而“這一邊”“白地一片”“沒有樹木”，只有“車站”曝曬在兩條平行的鐵路線中間。這種境況正如此時(shí)對(duì)話中的男女，夾在迎來送往、聚散離合的車站中間。順勢(shì)，海明威描寫“那一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋”以及那一串掛在門口用來擋“蒼蠅”的珠簾，進(jìn)一步烘托出了此時(shí)此刻燥熱、無力、煩悶、不安的氣氛。這時(shí)“那個(gè)美國人”和姑娘出場(chǎng)，此處出現(xiàn)了一個(gè)說明性的讀解記號(hào)，但它傳遞出來的卻是這樣一個(gè)信息：敘事者比讀者預(yù)先知道的只是一個(gè)國籍，而對(duì)于他的身份來歷大家都一無所知。在這里，小說使用的并不是純粹的客觀敘述視角，所謂的敘述者缺席、攝影式表達(dá)、零聚焦，都不可能完全實(shí)現(xiàn)，無論如何敘述者不可缺乏。

姑娘首先主動(dòng)說話，試圖轉(zhuǎn)變氣氛。姑娘在整個(gè)對(duì)話中一直是采取主動(dòng)姿態(tài)的人，主動(dòng)說些什么、問些什么、妥協(xié)些什么。但男人答非所問，其實(shí)他洞若觀火，只是心中郁悶，所以他“對(duì)著門里面說”，沒有理會(huì)姑娘。這時(shí)“一個(gè)女人”出現(xiàn)了，敘述者又一次在場(chǎng)，“那個(gè)女人”端來啤酒和杯墊，“看看”那個(gè)男的，又“看看”那姑娘，這一“看”是典型的人物視角，以人物的眼光來打量，而且在這幾句中，姑娘的眺望也是借賣酒的女人來觀察的，風(fēng)景是由人物的眼光引出的，敘述者和姑娘及正在閱讀的我們是一起觀看的，人物的心聲和敘述者的視角巧妙重疊，形成一種特殊的張力，這種寫作手法被稱為“自由間接引語”，海明威尤其偏愛這種寫法。

“山在陽光下是白色的”，姑娘說，“它們看上去像一群白象”，比喻第一次出現(xiàn)，這個(gè)比喻不是屬于小說的敘述者，而是屬于姑娘的，它多少提示了姑娘的心境和情感，且這個(gè)比喻一再復(fù)現(xiàn)，應(yīng)該有某種提示性的作用或者構(gòu)成一個(gè)沖突的焦點(diǎn)。但是男人不配合，“從來沒見過象”，他把啤酒一飲而盡。姑娘有些失望，她第一次反擊。而男人得寸進(jìn)尺，針鋒相對(duì)，“光憑你”并不能說明什么，進(jìn)一步抬杠找茬。這里開始暗示兩個(gè)人之間有某種緊張，還是由女孩適時(shí)地轉(zhuǎn)移話題，放低姿態(tài)，“那上面寫了什么？咱們能嘗嘗嗎？摻了水好喝嗎？這酒甜絲絲的就像甘草”。女孩一直在討好。可男人真過分，“樣樣”都如此，他把話題引向了所有的事情，其實(shí)只想說一件事情，就是那件姑娘不愿觸碰的事情。姑娘很聰明，她也有氣，“樣樣?xùn)|西都甜絲絲像甘草……簡(jiǎn)直就像艾酒一樣”。這里出現(xiàn)了一對(duì)矛盾，艾酒是一種苦酒，為何說它“甜絲絲”的，這就有了諷刺的意味。所以男人才惱羞成怒地說，“別說了”。姑娘則反戈一擊，“是你先說的”。小說其實(shí)一直被一種內(nèi)在的氣氛籠罩，兩個(gè)人即使不談核心的焦點(diǎn)話題，但對(duì)話中的所有機(jī)鋒都暗暗指向它。

男人似乎有所妥協(xié)，可剛才的冷落和不理睬，姑娘一個(gè)沒忘，一一數(shù)落起來，“我說這些山看上去像一群白象。這個(gè)比喻難道不妙？”“妙”，男人的回答有些敷衍和力不從心，姑娘“又眺望遠(yuǎn)處的群山”。這種眺望已然成為一種敘事的標(biāo)記，海明威筆下的女性特別喜歡眺望，筆者自覺，“眺望”并不僅是得隴望蜀的不滿足，更多的是無奈、壓抑，無法擺脫現(xiàn)實(shí)狀況之時(shí)的憑欄遠(yuǎn)眺。可是能怎樣呢？姑娘又緩過氣來，“看上去真不像一群白象，我剛才只是說……”這幾句中，姑娘兩次涉及白象的比喻，一肯一否，姑娘并不執(zhí)著于這個(gè)比喻，她只是試圖找個(gè)開心的方法，嘗試擺脫沉悶的心境，緩解氣氛。“咱們要不要再喝一杯？”可男人又不接茬，姑娘生氣了，只有熱風(fēng)把珠簾吹得拂上了桌子……男人休戰(zhàn)“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯(cuò)”，姑娘也說“味道好極了”。于是氣氛緩和了下來。

可是，男人忽然猛地一句“那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)，吉格”。核心事件終于出現(xiàn)了，而且我們知道了姑娘的名字。姑娘第一次沉默。男人進(jìn)一步逼問，姑娘第二次沉默。至此，我們可以感受到男人和姑娘的分歧與沖突。男人以為只要把那根闖入二人世界，打破平衡關(guān)系的楔子拿掉就行，而姑娘在乎的是拿掉以后他們是否真的會(huì)開心。男人接連勸導(dǎo)，“我認(rèn)識(shí)很多人，都做過這種手術(shù)”。姑娘反諷相擊，“我也認(rèn)識(shí)很多人，手術(shù)以后他們都過得很開心”。“好吧”，至少從字面上看去男人是不勉強(qiáng)姑娘的，但他百折不撓，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)對(duì)其進(jìn)行說服。“如果我去做了，那么倘使我說某某東西像一群白象，就又會(huì)和和順順的，你又會(huì)喜歡了。”白象的比喻再次出現(xiàn)，在這里我們可以體會(huì)到姑娘那種鼻子發(fā)酸的感覺。兩人開始賭氣。

姑娘走到車站的盡頭，又一次遠(yuǎn)眺。在她感到失落的時(shí)候，她“透過樹木，看到了大河”。這一切形成鮮明的對(duì)比，其中浸透著一種說不盡的意味。“我們本來可以……”可是一切都已回不去，為什么會(huì)這樣，姑娘非常沉痛、悲涼。男人卻裝傻，“你說什么？”“我們能夠做到這一點(diǎn)。”“不，我們不能。”三個(gè)否定連用，語氣逐級(jí)強(qiáng)烈，姑娘心中的幻滅感也愈演愈烈，“一旦他們把它拿走，你便永遠(yuǎn)地失去它了”。這是小說中比較費(fèi)解又意味深長的一句話。這里的“他們”指的是誰，“它”又寓意何在，除了猜測(cè)，我們不得而知。

“我甘心情愿承受到底”，“我什么人都不要，只要你一個(gè)”。男人的話也讓我們百思不得其解，為什么這樣說，很奇怪，似乎隱藏著的潛臺(tái)詞是仍有別的人存在，這可能構(gòu)成了對(duì)姑娘的真正威脅，也可能男人會(huì)承受巨大壓力，這里有無數(shù)可以想象的故事，但這一切又僅僅止于猜測(cè)。男人又提起手術(shù)的“便當(dāng)”，這時(shí)姑娘厭煩極了，情緒開始爆發(fā)，海明威在此處連續(xù)使用了七個(gè)“please”。兩人產(chǎn)生了從未有過的很大的分歧，姑娘的忍耐到達(dá)了頂點(diǎn)，小說中那種內(nèi)在的緊張感也達(dá)到了高潮。

而那個(gè)女人不失時(shí)機(jī)的出現(xiàn)了，擋住了即將出現(xiàn)的沖突。“姑娘對(duì)那女人愉快地一笑，表示感謝”，這里又是一個(gè)自由間接引語。列車即將到站，姑娘經(jīng)過了宣泄，情緒淡淡好轉(zhuǎn)，她對(duì)男人“笑笑”，“我覺得好極了”。但是，“好極了”是什么意思呢？姑娘和男人的對(duì)峙結(jié)束了嗎？他們何去何從？沒有下文，沒有結(jié)局，故事戛然而止。

當(dāng)然，任何解讀都是主觀的，都存在“陋見”“誤讀”“過度闡釋”之嫌。但筆者覺得這種“誤讀”又是必要的，海明威的小說功能性不強(qiáng)，而是凸顯標(biāo)志，又諸多省略、空白以及對(duì)話中蘊(yùn)含著豐富的潛臺(tái)詞，經(jīng)過這種細(xì)讀的方式來琢磨和品味，更能把握其中的回環(huán)往復(fù)和內(nèi)在張力。經(jīng)過了這種感性把握，我們可以試著把此篇小說的敘事特征歸納如下。

第一，小說不是講述，而是呈現(xiàn)，就如同一架機(jī)位固定的攝影機(jī)，它拍到些什么讀者就看到些什么，沒有敘事者的主觀評(píng)論和解釋，表面上看甚至沒有敘述者，近乎于熱奈特的“零聚焦”，查特曼的“敘述者缺席”。但在文本的分析中，我們幾次發(fā)現(xiàn)敘述者，只不過以一種比較隱蔽的方式存在。

第二，小說富含多重意味和可能性，充滿隱喻、象征和暗示，有的字詞、比喻甚至已成為一種敘事標(biāo)記，成為海明威的一種程序化用語，擁有豐富的文化符碼；對(duì)話很短，但張力性很強(qiáng)，潛臺(tái)詞很多，有些用語時(shí)常重復(fù)，匠心獨(dú)運(yùn)，有時(shí)巧妙地使用自有間接引語，人物視角和敘述視角相重疊，可以洞見人物微妙的內(nèi)心活動(dòng)，烘托氣氛，增強(qiáng)感染力。

第三，小說的結(jié)尾，戛然而止，費(fèi)人思索，結(jié)束得那么平淡，如水一般流去，不點(diǎn)明主題，也不表示意向，沒有一點(diǎn)兒征兆和暗示，沒有提供任何顯豁的信息讓我們知曉未來，有人稱之為“零度結(jié)尾”，平平淡淡地滑過去，像結(jié)尾又不像結(jié)尾，把讀者茫然地懸在半空中。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[2] [美]海明威.海明威短篇小說[M].翟象俊譯.上海：上海譯文出版社，1981.

作 者：穆 俊，南昌大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：西方文論；謝夢(mèng)潔，南昌大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)理論批評(píng)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com