陸川的第五個車站

龐大的巨骨殘骸、幕布背后從天而降的怪獸、神秘精絕的古城……由陸川執導的電影《鬼吹燈-九層妖塔》首款預告片發布后，恐怖的氣氛讓觀眾對這部電影充滿好奇心。一個被譽為最文藝的第六代導演，竟然拍出如此商業化的娛樂電影，這件事本身已經超出了電影的話題性。

當陸川第一次坐在空無一物的藍幕3D影棚里，望著監視器里的演員，他意識到，商業片的操作并不比藝術片更容易，這其實是在考驗一個導演的想象力，他必須帶領演員去感受并不存在的場景、對手、恐怖的氣氛，和稍縱即逝的細節。這些全新的體驗給陸川帶來久違的興奮和激情。

韓三平把《鬼吹燈》的系列小說遞給陸川時，其實是事出有因的，之前“中影”請的外國導演不靠譜，跑了，而且沒有劇本，拍的話，前提是要自己寫劇本。“看完小說再答復拍不拍吧。”韓三平留下這句話和4本小說，走了。

小說讀到一半，陸川已經在頭腦里勾勒出一個個電影畫面，直覺告訴他，拍這樣一部電影自己會更放松，沒有那么多包袱。幾乎沒有太多猶豫，陸川接受了韓三平的邀請。陸川坐在書桌前，在電腦里敲出“鬼吹燈”三個字，他腦海里的畫面也躍然紙上。

中國最大的IP《鬼吹燈》究竟會拍成怎樣的電影？這是上億粉絲都在關注的問題，更是帶給制作方和導演巨大壓力的問題。原著八本小說，同時出售電影改編權，中國五大電影巨頭為此展開激烈的爭奪戰。最終，華誼兄弟和中影集團兩家電影公司各買斷了4部IP，華誼兄弟是由《畫皮》的導演烏爾善執導《鬼吹燈-尋龍訣》等四部電影。但是，中影集團卻邀請到以文藝風格著稱的陸川指導《鬼吹燈-九層妖塔》等四部電影。

和對3D電影技術應用嫻熟的烏爾善截然不同的是，陸川更被認為是一位藝術片導演，他導演的《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》、《王的盛宴》，基本是關注人性、社會的題材，在拍攝手法上也更注重自我表達的敘事方式。因此，當陸川接拍《鬼吹燈》的消息透露出去，媒體向陸川提出的最多的問題就是：“為什么要接拍這樣一部純商業電影？”

陸川的解釋很坦白，拍這樣的電影其實是一種回歸。“電影有很多種形態，好玩是其中的一種，它體現出電影的功能性—娛樂。看《ET》的時候，看斯皮爾伯格《大白鯊》的時候，看《印第安納瓊斯》的時候，我會覺得那樣一個電影大師，也有童真的狀態，所以為什么我不可以以這樣的心態做一個電影呢？”

那四部

加上最新的《鬼吹燈-九層妖塔》，電影就像陸川生命中的車站，一站一站的，被分成很明確的五個站點。每一站的站牌就是一部電影名字，很清晰。“電影拍完了，車就呼嘯而去了，給你留在那個站上了，你要等著下一個項目，把你搭載著往前走。在電影和電影之間我是比較迷茫的，因為我不是那種算計好了這部完了拍哪部的人，好像都是把自己交給未來去安排了。”

出生在文藝世家的陸川，從小在父親陸天明和姑姑陸星兒兩位作家的熏陶下，被各種類型的文藝作品裹挾著，陪伴著長大。中學時，陸川就嘗試寫作，但是每寫完一個作品，都會被父親丟回來，并否定。陸川倒不屈服，他再提筆，繼續寫，陸川就是這樣在被否定中積累了大量寫作的經驗。很多人并不知道，2000年那部轟動中國的電視連續劇《黑洞》，劇本就出自陸川之手。

在新疆生活的時候，陸川已經是個電影愛好者，他當時更喜歡一些通俗的電影和賞心悅目的東西。譬如，帕索里尼，《索多瑪120天》則一度是他的圣經，喜歡的程度和文學作品中的《麥田里的守望者》差不多。他也喜歡另類的電影，那種銳利不是一種自戀的精細，而是一把實實在在的鐵器。陸川說他著迷于電影本身，喜歡那些故事，喜歡里面吸引自己的段落和鏡頭，而這些偏好的確影響著他的表達風格。

從《可可西里》和《南京！南京！》中，我們都可以感受到一股強烈的暴力氣息，陸川說這是因為他的生命里有暴力的、殘酷的、抑郁的東西存在，但他又不希望提到“陸川”時，是一個沉重的感覺。“獨特是我追求的，我希望別人知道我是有能力拍出不一樣電影的導演，而且是有品質的。”

所謂暴力，在陸川的心目中被分成不同級別：北野武的級別充其量是個街頭混混，而帕索里尼就絕對是思想家式的暴力。“暴力不是打人，是在解釋一件事情時有一種獨特的狂躁的視角。它一定是不流血，它只讓你感覺到生命的脆弱。就像在這里，我的心臟偶爾會一陣劇痛，但我覺得我不會死，生命就像牛皮糖一樣，韌性十足。但在拍可可西里的時候，你會覺得生命就像一張紙，彈一下會破，命若游絲的感覺，極其脆弱。生命這種脆弱、及被掠奪走時的那瞬間的冰冷，就是最大的暴力，不需要血，血是等而下的。帕索里尼的《十日談》里沒有什么打殺，但它讓你看了周身都覺得冷，你不知道那風是從哪兒刮過來的，沒有生命感，所以充滿暴力。但我尊重他那么勇敢的用這種方式來解釋生命。”

陸川生命里的暴力、殘酷和抑郁，與他的成長環境有很大關系，“我出生在新疆的一個小鎮，記憶里，那是武斗最厲害的一個時期。我們那個小鎮全是槍聲，街邊時常能看到尸體，可能一個人被槍打成了蜂窩扔在那兒，但人們在邊上走來走去，沒有人多看一眼，這是我的經歷，我想我會真實的記錄這些東西。我一直覺得，拍電影必須對兩樣東西負責，一個是對自己，一個是對歷史。”

他還承繼了父親陸天明的某些特質。“我父親是個非常有才華的人，在中國文學史上我相信他一定是能留下一筆的。他很有抱負，真的想把中國建設成怎樣，但以他的力量是做不到什么的。他很暴力，也很壓抑，但只能跟自己較勁，不像我們這個職業，有些東西可以在現場激發和宣泄出來。”

在陸川的印象匯里，父親有著宗教徒一樣自虐的刻苦，到五六十歲了，仍然每天跑步，堅持洗涼水澡，冬天他也要求孩子用涼水洗臉洗手。上初中時，陸川騎一個28自行車，家住在十一樓，父親要求他必須每天把這輛車從一樓扛到十一樓。這些看似殘酷的訓練，的確讓陸川擁有更大的意志力和忍耐力，在后來的拍攝當中發揮出了很大作用。

為了拍《可可西里》，陸川在4700米的高原面對過生死，8月初大隊人馬在西寧集合，然后七八輛大客車拉了人和機器到玉樹。“那天我從樓上跑下來，站在門廳里看著車一輛一輛進來，大雨瓢潑，每個從車上下來的人都疲憊不堪，很多人在流鼻血，還有暈的、嘔吐的。場工們一箱一箱的往下搬機器，很快就堆成山一樣高，他們全身濕透。我當時心里就撲通亂跳，我在想，這些人來到這里，僅僅是為了我的一個想法一個念頭。拍這部電影到底值不值？我能不能對這100多個人負責任？”

《可可西里》在北影廠進行后期制作時，深更半夜的樓里只亮著一盞燈的剪輯室，陸川在這里工作了幾十個日夜。他說這樓里有一股他喜歡的說不清道不明的氣味，讓人著迷。而當時他的家，只是個睡覺的地方，空蕩蕩沒什么家具，最多的就是墻角的空酒瓶子，他每次回去倒頭就睡。“凡是大師都有偉大而寂寞的生活體驗。”陸川說，比如海明威。

雖然經歷了“生死”，但電影《可可西里》也成就了陸川在第六代導演中的位置。

《南京！南京！》則再一次加深人們對他“文藝”風格的認知，大家似乎更習慣于他以悲天憫人的視角去看待這個世界。北美電影無界限網站Robin Menken在看過《南京！南京！》之后評價陸川：“他是一位敘事大師，像黑澤明或馬丁-斯科塞斯，他善于在混亂的場景中凸顯個體人物。《南京！南京！》非常有沖擊力和震撼性地展示了女性在戰爭中所經歷的折磨與煎熬，陸川真實地刻畫了戰爭的復雜性及英雄主義。”

而陸川對于這部電影最深的記憶，卻是他和主演劉燁為了找到準確的表達方式，大量飲酒后的啟發性的對話。

陸川其實從來不排斥商業電影，當初《王的盛宴》上映后票房不理想，陸川并沒有埋怨市場不懂他，而是做出這樣的自我反省：“作品和市場脫節了！哪脫節了？我的講述方式是不是出現了問題？就好像你非要在一個說漢語的國家用法語的方式講故事，這是不是跟整個受眾群體的接受習慣有悖？所以我自己在反省。這個其實沒有對錯，只是說當下是誰。”拍了四部文藝電影，陸川心里萌生出一個念頭，也可以說是一個愿望——對歷史、對人性，對自己渴望了解的東西，進行另外一種形式的探討。

拍《尋槍》之前的陸川，整天泡在網上，在電影論壇里發大量的帖子，和網友見面是他當時生活的一部分。幾個在網絡上交的朋友，后來還成了他的策劃人。陸川一直告誡自己保持清醒的自我認識，他覺得很多導演拍不出好戲，是因為他們不生活了，因為他們不用去銀行存錢、不用擠公車、不用買菜。“但問題在于，不生活就不是人了，拍人戲就難了。那些導演的痛，都還停留在以前的記憶里。我很擔心，但有可能我也會走到那一步，走到影子里去。”

所以到現在，陸川還會被拍到和老婆在超市拉手購物，還會自己跑到網吧打游戲，“哦！原來也有三四十歲、頭發都禿一半的人也在那兒打游戲、發短消息、跟MM聊天。”陸川所謂的“生活”并不是作秀，因為那是他創作的根系，拔走了，他也就枯萎了。

“那四部電影完成之后，覺得至少對得起自己之前的愿望了，但接下來這十年該怎么走？我在想，可能應該是去做些不一樣的東西。”幸運的是，當陸川腦海里閃過這個念頭時，《鬼吹燈》出現在了他的面前。

鬼吹燈

熟悉陸川的人都知道他好喝酒，開機時喝，拍攝當中喝，關機還要喝。“電影導演跟別的行業的區別就是，幾乎每一部都是零開始的，那時候的壓力也是最大的。那個時候最好的朋友可能不是家人，而是酒。”陸川經常一邊寫劇本，一邊喝酒。他說自己不時會想念這種狀態，因為它是跟一個很純粹的自己進行對話，會全然放松，那個狀態很舒服，更容易抓住靈感。

定趙又廷為男主角，是一次特殊的經歷。那是他到臺灣參加張震婚禮時候，一個在座的臺灣朋友得知他在選“胡八一”，推薦了當時拍《痞子英雄》的趙又廷。初次見面那晚，兩個慢熱的男人開了一瓶威士忌，情緒隨著酒精的釋放開始升溫，兩人的話題也跟著多了起來。陸川說，打動自己的不是其它影片中的那個趙又廷，而是面前這個樸素，內心很純凈的趙又廷。當晚陸川所觀察到的這些魅力，并沒有被之前的電影導演所記錄下來，他希望趙又廷在自己的電影里有不一樣的面貌。因為酒精的原因，兩個人完全是坦然開放的狀態，喝到暢快淋漓的時候，陸川甚至看到了一個能把圓圓“搞定”的趙又廷。臨近醉倒前，陸川說：“胡八一非你莫屬！”

除了想象力，3D電影還考驗著導演對后期技術的把控力。在陸川去毛里求斯結婚的前幾天，剛剛定剪的《鬼吹燈-九層妖塔》還有1500多個特效鏡頭需要重新組織。特效鏡頭是分步驟進行剪輯的，前期預覽、后期預覽、加上測試，一組組地去替換，再一組組進行修改。對于這樣龐大繁復而周密的工作，陸川只用了一個“爽”字去形容。

將原著改編成劇本，其實是陸川的一個優勢，也展現出他深厚的文學功底。陸川沒有完全遵循原著去劇本化，而是用了很多自己感興趣的素材進行再創作。電影先以“馬王堆”、“彭加木”等20世紀以來發生過的真實考古事件開始，并引出1979年發生在昆侖山的神秘巨型怪獸出沒事件，而正是因為這個意外的發現，才開啟了胡八一（趙又廷飾）、shirley楊（姚晨飾）以及王胖子等人的冒險旅程。

原著中并不占特別重要篇幅的“九層妖塔”，則在影片里起著至關重要的作用，同時有了扣題的效果。除了探險之外，陸川還在原著的基礎上打造了一個神秘的生物體系，成為胡八一、王胖子和Shirley楊通往未知險途的必要一環。一個看過劇本的編劇說，以這樣精密的邏輯和想象力來看，陸川寫科幻題材的劇本也不是沒有可能的。

雖然對原著做了大膽突破，但陸川對原著所營造出的“人點燭，鬼吹燈”的驚悚氣氛，進行了延續，因為他認為那才是這部小說的精髓所在。