網購評論：暈你沒商量

網絡購物本該便捷、省時，可過多的商品常常令人眼花繚亂，無從選起。于是，人們紛紛看向買家評論，以期從中挖出有價值的信息，做一次“明智之選”。殊不知，網購評論就是“迷魂陣”：不是水軍在刷屏，就是完美主義者在挑刺，偶爾還有極度憤慨的買家在咆哮……數不勝數的評論讓人暈菜，反而耗去了更多時間。你想來一次痛快的購物？不妨關掉評論，直接下單，相信一次自己的直覺。

在過去，買個烤架往往很簡單：去西爾斯百貨，從為數不多的現貨里選一個。后來——噢，天哪天哪——所有這些烤架都是從哪兒冒出來的？（互聯網。）亞馬遜上有成百上千個，eBay上也是如此，甚至連西爾斯的官網上都列有500多種燃氣烤架。西爾斯呀！

我最近搬家了，需要一個新烤架。當我開始研究時，我很快就崩潰了：可選的太多了，沒法做出真正明智的選擇。因為我們生活在一個物品無限多的時代，幾乎不可能做出選擇。你可以閱讀評論，尋求個人經驗，買下你非常肯定會不錯的東西，但你卻無從得知自己是否買得最物有所值。

我有300美元。我想買的烤架要有強大的功能，小巧便攜，而且耐腐蝕。我最初心儀的是Fuego Element，一款造型精美的直筒型烤架，出自一位前蘋果工業設計總監之手，配有一個涂有搪瓷涂層的鑄鐵爐箅，兩個環形爐頭，占用空間極小，不會完全占用我那個僅夠遛只吉娃娃的露臺。

我很喜歡這款烤架的樣子，但我認識的人里沒人買過。我不確定這款烤架到底好不好。一位自認為是燒烤專家的朋友開玩笑說，這種設計過度的火柱“最適合在迪拜的露臺上燒烤用”，聽完我就更沒把握了。

于是我上網去找更適合加利福尼亞的東西。

呃。隨著消費品的激增，產品評論也在急劇增長：從傳統出版物到點評網站，到博客，到YouTube，再到顧客反饋論壇。即便你能把所有評論都看一遍

你不可能做到——無邊無際的產品汪洋也意味著，再沒有哪個評論者對一類產品的看法是全面的。產品太多，評價產品的人也太多——其中就包括我。

“網絡造成了巨大的選擇難題，然后開始用評論和推薦來解決這個難題，”《選擇的悖論：為何多即是少》的作者巴里·施瓦茨解釋道，“但是現在出現了一個新的選擇難題：選擇評論。太多評論與沒有評論一樣糟糕。”

這種供應過剩解釋了Wirecutter、This Is My Next以及《連線》上“三大推薦”等類似服務存在的原因。它們正試圖取代由來已久的權威，當人人都成了產品評論者，這種權威便消失了。

我轉而去看Wirecutter。我只知道自己想要一個結實、小巧的燃氣烤架。但在閱讀了幾千字的內容后——其中有些甚至援引了我那位“專家”朋友的話——我仍然拿不定主意。評論推薦的兩款產品又大又丑，我都不喜歡。

這種一刀切方法的問題在于，做決定時，每個人都是關鍵的可變因素。即便元評論選出了三四個大水桶——往往是基于價格或類型——對我們當中的某些人來說，這些水桶可能還是太小。我們需要某種結合了Wirecutter式指南與Buzzfeed測試的東西：適合院子很小又喜歡花里胡哨設計的呆子的七款烤架。點擊！

不幸的是，這種東西并不存在。

后來，有天晚上，在喝了幾杯酒后，我又一頭扎進去研究。第二天醒來，我收到一封來自亞馬遜的電子郵件，確認我購買了Fuego Element烤架。盡管《連線》并不贊同過量飲酒，但這可是一種從“明智決定”的暴政中解放自己的絕佳方式。

新烤架到貨后，我舉辦了一場小型聚會以示慶祝。我很快為孩子們做好了幾塊烤乳酪，然后往爐箅上丟了一磅半碎牛肉。牛肉餅外焦里嫩。完美。我那位自以為是的燒烤專家朋友后來承認，他覺得自己那份牛肉有點烤過頭了。不管怎樣，伙計——烤成這樣正是我喜歡的。而且，我的院子我做主。