你被網(wǎng)購了嗎？

我們這個(gè)完全自動(dòng)化且充滿迷因意識的信息經(jīng)濟(jì)從表面看來就像是理性和合理性的天堂。但它也有更丑惡、更怪誕的一面，只需想想“保持冷靜，劫掠更多”這樣的措辭怎么會(huì)出現(xiàn)在亞馬遜出售的T恤衫上就知道了。

什么樣的傻瓜會(huì)決定設(shè)計(jì)和出售這樣的衣服呢？問題就在這里：沒人這樣做過。它們是一種算法算出的不夠得體卻給人啟發(fā)的結(jié)果。這種算法會(huì)隨機(jī)生成短語并將其隨意印在按需印制的T恤衫上。

這些T恤衫由真金實(shí)彈公司制造，該公司試圖戲仿的是短語“保持冷靜，繼續(xù)前行”——最初印在二戰(zhàn)宣傳海報(bào)上的文字。

發(fā)現(xiàn)它具有極好的迷因效應(yīng)之后，真金實(shí)彈公司編寫了一個(gè)電腦程序，反復(fù)改編那條短語，粗制濫造出數(shù)百種T恤設(shè)計(jì)，諸如“保持冷靜，繼續(xù)夢想”“保持冷靜，輕舞飛揚(yáng)”。從理論上來說，真金實(shí)彈公司在售的這種衣服可以有幾十億件，因?yàn)橹挥杏腥擞嗁彆r(shí)，它們才會(huì)“成真”。這就是無限猴子定理在產(chǎn)品上的應(yīng)用：假以時(shí)日，這個(gè)算法總會(huì)設(shè)計(jì)出有人想要的T恤衫。

對于這樣的商品，亞馬遜沒有審查，真金實(shí)彈公司則因篤信算法而不在意。而3D印刷術(shù)的出現(xiàn)將會(huì)使這種幻影般的產(chǎn)品呈爆炸式增長。

書籍類產(chǎn)品首當(dāng)其沖：亞馬遜上充斥著由算法算出的“著作”。市場營銷專業(yè)的菲利普·M·帕克教授肯定是史上最多產(chǎn)、博學(xué)的作家：亞馬遜竟然把他列為十萬多本圖書的作者。他的秘訣？一種算法——這種算法會(huì)打造出一些引人入勝的圖書，如《韋伯愛沙尼亞語英語填字游戲》和《2007～2012年大中華地區(qū)多用途濕紙巾和嬰兒濕巾的前景展望》。在這些書中，其中有一些也許有用，但大多數(shù)基于算法產(chǎn)生的作品只有一個(gè)存在的理由：欺騙毫無戒心的消費(fèi)者。

《連線》雜志前主編克里斯·安德森撰文闡述的“長尾理論”認(rèn)為，由于互聯(lián)網(wǎng)的存在，公司可以不只將眼光鎖定在重磅產(chǎn)品上，也可以從邊緣產(chǎn)品上賺錢。那時(shí)他可沒警告過我們，那條尾巴可以那么長、那么丑。不知何故，工藝上乘的小眾產(chǎn)品已經(jīng)敗給了基于算法產(chǎn)生的劣質(zhì)商品。

然而，雖然算法、3D打印機(jī)和網(wǎng)絡(luò)店鋪已經(jīng)解決了供應(yīng)問題，但需求方的不確定性依然存在。如果真的有哪個(gè)神經(jīng)病想買印著“保持冷靜，劫掠更多”字樣的T恤衫，他們怎么找到它呢？或者應(yīng)該說，它怎么找到他們呢？誰要是能將現(xiàn)存的奇葩人物與尚未生產(chǎn)的稀奇古怪的廉價(jià)玩意兒配到一起，那誰就可能是下一個(gè)谷歌。

或者這項(xiàng)不光彩的榮譽(yù)就屬于谷歌本身？匯總?cè)蛐畔H僅是個(gè)前奏，引出的是更為重要的目標(biāo)：成為全球網(wǎng)購門戶。上周（編注：英文原文發(fā)表于2013年3月9日）的新聞稱，谷歌將開通購物快遞服務(wù)——項(xiàng)旨在與亞馬遜抗衡的當(dāng)日送達(dá)服務(wù)，這證實(shí)了當(dāng)前明顯的形勢：網(wǎng)購對谷歌未來的發(fā)展至關(guān)重要。這項(xiàng)服務(wù)通過分析我們的信息流，可以預(yù)測購買哪些商品會(huì)令我們開心，并提醒我們不斷購物。

暢通無阻、持續(xù)不斷地購物——這樣的未來符合谷歌對于這個(gè)世界的愿景，在這樣的世界里，我們不再需要搜索任何東西，因?yàn)槲覀冏陨硎怯肋h(yuǎn)被監(jiān)控的，谷歌會(huì)捕捉到我們的需求，并據(jù)此將相關(guān)商品或信息發(fā)送給我們，他們將這稱作“自主搜索”。

谷歌的工程總監(jiān)雷·庫茲韋爾甚至想為我們提供一個(gè)“電子好友”，它能在我們意識到自己的需求之前便滿足我們的需求。他說，通過監(jiān)控我們的談話、電子郵件和閱讀習(xí)慣，“它會(huì)突然蹦出來說：‘嗯，你兩周前提到過擔(dān)心維生素B12不被細(xì)胞吸收。兩秒鐘前發(fā)布的一個(gè)新研究談?wù)摿诉@個(gè)問題。’”

庫茲韋爾先生曾承認(rèn)自己每天攝入250種營養(yǎng)補(bǔ)充劑。對他來說，這樣的服務(wù)也許有用。但是對我們其余的人來說，我就不那么肯定了：根據(jù)谷歌學(xué)術(shù)搜索的統(tǒng)計(jì)，僅去年就出現(xiàn)了1.3萬篇與維生素B12有關(guān)的科研論文和書籍。

谷歌承諾滿足我們對信息的渴望，但當(dāng)一些表面真實(shí)、實(shí)則虛假的信息置于我們面前時(shí)，那種渴望只會(huì)更加強(qiáng)烈。法國哲學(xué)家米歇爾·賽爾說得沒錯(cuò)：“擁有信息和藥物從不會(huì)讓你快樂，但沒有它們，你會(huì)痛苦。”

谷歌的“電子好友”將把我們變成焦慮的信息機(jī)器，治療我們神經(jīng)衰弱癥的唯一辦法就是不斷根據(jù)它的推薦去消費(fèi)。還記得那個(gè)“別針”——微軟公司那個(gè)惱人的辦公助手嗎？“電子好友”就像那個(gè)“別針”一樣，只不過它像吃了興奮劑，并且賣力地做著兼職推銷員的工作。“保持冷靜，減少購物”：現(xiàn)在，印著這種字樣的T恤衫是不可能受到推介的了。