沙漠中的飛機墓地

美國，亞利桑那州沙漠戴維斯-蒙森空軍基地，數千架飛機猶如秦始皇兵馬俑一樣霸氣地陳列在基地中。與別的空軍基地不同，名義上為美軍第309航空航天維修再生團的駐扎基地，實際上是美國乃至世界上最大、也是最昂貴的“飛機墓地”。

夕陽西下，在通往亞利桑那州圖森市的南科爾布路上，笨重的轟炸戰斗機、無人機、直升機、軍用貨機乃至因為電影《壯志凌云》而名聲大振的F-14“熊貓”戰斗機……盡管這些飛機中大部分已經報廢，但其價值依舊高達數百億美元，它們中的很多零部件依舊可以被拆卸下來繼續使用，有些飛機則會在此維修后重返藍天。

復雜的處理程序

作為重型交通工具，飛機退役后該如何安放？如何做到資源最大化利用？

“防止飛機生銹是飛機場最重要的考慮因素。”航空作家尼克·維羅尼科參觀過美國無數“飛機墓地”，無一例外，要存放大量的退役飛機，干燥的空氣是保證拆卸飛機零部件的重要環境因素。

但回收飛機的“剩余價值”零部件并非想象中那么簡單。比如，在航母上服役過的飛機就需要進行徹底清洗，因為常年在海上飛行，含有鹽分的水附著在飛機上是飛機腐蝕的重要原因。

除此之外，所有的油箱、油管也需要全部清空，飛機上某些爆炸性裝置如彈射椅開關需安全拆卸——拆卸飛機并非一天能完成，因此在開始拆卸飛機前，各種運動部件需要涂上輕質油以保證潤滑。

當然，作為可以攜帶核武器的轟炸機，如B-52轟炸機，因為美俄兩國簽署削減和限制戰略核武器，其來到“沙漠墓地”后，機翼會被首先拆卸，并放在飛機旁邊以便讓俄羅斯的衛星“看到”飛機已經停止飛行。

為了資源的最大化利用，在戴維斯-蒙森還有冶金廠，飛機龐大的機身也可以被分解回收。

最終會消失？

在美國，如戴維斯-蒙森這樣的“飛機墓地”大概有十幾座，每天大概有數百名美軍維修人員穿梭在這些飛機中進行拆卸與維修工作。

并非所有的飛機都會被拆除，一些罕見的飛機因為有歷史價值，在抵達“飛機墓地”之后會被真空密封起來，從而保證零部件不生銹。

事實上，除了扮演飛機“器官捐贈者”的角色，很多退役飛機亦會在重新安裝發動機后重返藍天。據統計，在過去25年中，戴維斯-蒙森機場大概有21%的退役飛機經過維修或改裝后重新服役。

但隨著技術的發展，復合材料在飛機上的使用越來越多，飛機最終的退役處理也變得越來越困難。

同時，因為可回收金屬越來越少，“大規模的飛機墓地終究有一天可能會消失”。英國皇家航空學會的基思·梅納德如是說。

Fiona根據《衛報》《周末畫報》綜合編輯。