沙漠中的飛機(jī)墓地

美國，亞利桑那州沙漠戴維斯-蒙森空軍基地，數(shù)千架飛機(jī)猶如秦始皇兵馬俑一樣霸氣地陳列在基地中。與別的空軍基地不同，名義上為美軍第309航空航天維修再生團(tuán)的駐扎基地，實際上是美國乃至世界上最大、也是最昂貴的“飛機(jī)墓地”。

夕陽西下，在通往亞利桑那州圖森市的南科爾布路上，笨重的轟炸戰(zhàn)斗機(jī)、無人機(jī)、直升機(jī)、軍用貨機(jī)乃至因為電影《壯志凌云》而名聲大振的F-14“熊貓”戰(zhàn)斗機(jī)……盡管這些飛機(jī)中大部分已經(jīng)報廢，但其價值依舊高達(dá)數(shù)百億美元，它們中的很多零部件依舊可以被拆卸下來繼續(xù)使用，有些飛機(jī)則會在此維修后重返藍(lán)天。

復(fù)雜的處理程序

作為重型交通工具，飛機(jī)退役后該如何安放？如何做到資源最大化利用？

“防止飛機(jī)生銹是飛機(jī)場最重要的考慮因素。”航空作家尼克·維羅尼科參觀過美國無數(shù)“飛機(jī)墓地”，無一例外，要存放大量的退役飛機(jī)，干燥的空氣是保證拆卸飛機(jī)零部件的重要環(huán)境因素。

但回收飛機(jī)的“剩余價值”零部件并非想象中那么簡單。比如，在航母上服役過的飛機(jī)就需要進(jìn)行徹底清洗，因為常年在海上飛行，含有鹽分的水附著在飛機(jī)上是飛機(jī)腐蝕的重要原因。

除此之外，所有的油箱、油管也需要全部清空，飛機(jī)上某些爆炸性裝置如彈射椅開關(guān)需安全拆卸——拆卸飛機(jī)并非一天能完成，因此在開始拆卸飛機(jī)前，各種運(yùn)動部件需要涂上輕質(zhì)油以保證潤滑。

當(dāng)然，作為可以攜帶核武器的轟炸機(jī)，如B-52轟炸機(jī)，因為美俄兩國簽署削減和限制戰(zhàn)略核武器，其來到“沙漠墓地”后，機(jī)翼會被首先拆卸，并放在飛機(jī)旁邊以便讓俄羅斯的衛(wèi)星“看到”飛機(jī)已經(jīng)停止飛行。

為了資源的最大化利用，在戴維斯-蒙森還有冶金廠，飛機(jī)龐大的機(jī)身也可以被分解回收。

最終會消失？

在美國，如戴維斯-蒙森這樣的“飛機(jī)墓地”大概有十幾座，每天大概有數(shù)百名美軍維修人員穿梭在這些飛機(jī)中進(jìn)行拆卸與維修工作。

并非所有的飛機(jī)都會被拆除，一些罕見的飛機(jī)因為有歷史價值，在抵達(dá)“飛機(jī)墓地”之后會被真空密封起來，從而保證零部件不生銹。

事實上，除了扮演飛機(jī)“器官捐贈者”的角色，很多退役飛機(jī)亦會在重新安裝發(fā)動機(jī)后重返藍(lán)天。據(jù)統(tǒng)計，在過去25年中，戴維斯-蒙森機(jī)場大概有21%的退役飛機(jī)經(jīng)過維修或改裝后重新服役。

但隨著技術(shù)的發(fā)展，復(fù)合材料在飛機(jī)上的使用越來越多，飛機(jī)最終的退役處理也變得越來越困難。

同時，因為可回收金屬越來越少，“大規(guī)模的飛機(jī)墓地終究有一天可能會消失”。英國皇家航空學(xué)會的基思·梅納德如是說。

Fiona根據(jù)《衛(wèi)報》《周末畫報》綜合編輯。