帶來光的人

鴉片戰爭敗了，第二次鴉片戰爭也敗了，一貫尊大的天朝上國，多少有些顏面無光。好在“長毛”和“捻子”都被剿滅了，日子還算太平。

這是清同治六年，公元1867年，大英帝國的產值剛剛超越清帝國成為世界第一，日本的明治天皇方才即位，13歲的嚴傳初第一次走進福州船政學堂，而長他兩歲的林紓還在一邊啃著古籍，一邊奔波生計。

30年后，清朝在甲午戰爭中一敗涂地，以致馬關之辱，天地昏暗，舉國愴然，嚴林二人則開始了各自的翻譯人生……

于是就有了光。

華夷大防

中國近代翻譯史，并非始于嚴林。1862年，恭親王奕、曾國藩、李鴻章奏請在北京設立同文館，致力于培養翻譯人才、翻譯外文書籍的工作。

然而在當時的中國，無論江湖還是廟堂，都沒有意識到翻譯的重要性。保守派反對京師同文館的設立，說道：“立國之道，尚禮義不尚權謀，根本之圖，在人心不在技藝。何必夷人？必師事夷人？”連洋務派一方也認為，培養翻譯，無非是為了避免跟洋人打交道時上當受騙。

華夷大防，是當時眾多士人心中的高墻。他們看待西洋知識的目光中透露著不屑，因為一旦承認技不如人，那種“吾其披發左衽矣”的文化淪喪感讓他們無法接受。

好在總有務實之人，相信西方的奇技淫巧還是有用的。在左宗棠創辦的福州船政學堂里，英法兩國的教習以外文授課，傳遞著有限卻已遠超國內認知的造船及航海知識。

1877年春，清廷自福建船政后學堂第一、二屆畢業生中，選出12人作為第一批海軍留學生，遠赴英國皇家海軍學院。這12人中，有11人后來加入了北洋與南洋水師，7人參與了甲午中日海戰，4人率領著各自的艦船殉國。那唯一一位與海軍生涯無緣的留學生，便是嚴復，當時他已第二次改名，啟用了這個后人熟悉的名字。而等待他的，是星辰大海，爛漫西洋。

另外一邊，與嚴復同為福建人的林紓，還埋頭在故紙堆里，他還沒有經歷七年上京會試不中的沮喪，還沒有經歷母親與妻子相繼故去的傷悲，還沒有一絲一毫可能與翻譯事業產生瓜葛的跡象。

“譯才并世數嚴林”

嚴復與林紓的仕途都不順遂，由此，他們能夠在文章上浸潤更多的功夫，令無數后人得益于他們的不幸。

因為性格執拗、言辭尖銳，嚴復不為李鴻章所喜，他在北洋水師學堂從正教習、總教習、會辦，一直升至總辦（校長），心思卻離官場越來越遠。在寫給四弟的信中，嚴復說道：“當今做官，須得內有門馬，外有交游，又須錢鈔應酬，廣通聲氣，兄則三者無一焉，何怪仕宦之不達乎？”

身無半畝，心憂天下，與政治若即若離的關系，恰恰讓嚴復有了突破藩籬的思考。甲午戰后，愁云慘霧的1897年，嚴復翻譯的赫胥黎《天演論》，在《國聞報》上陸續發表，猶如一道天光。

《天演論》中，有很多嚴復本人的創作，他以生物進化論闡發救亡圖存的觀點，提倡“鼓民力、開民智、新民德”。文章一時風行全國，許多書中的口號“物競天擇”“優勝劣敗”“適者生存”“天演進化”等，成為報章雜志的常見詞語，和青年學子的時髦言論。胡適的名字，就是從“適者生存”而來。

嚴復不僅通過《天演論》傳遞了許多啟蒙思想，還在開篇《譯例言》中架構了一套翻譯標準。他吸取古代佛經翻譯思想，結合自身翻譯實踐，提出“信、達、雅”的翻譯原則。“信”是指忠實原文，“達”是指通順流暢，“雅”是指文字優美。這條著名的翻譯“三字經”，影響著20世紀所有的中國譯者。

隨后，他還譯有《群己權界論》《穆勒名學》《國富論》《法意》等，涉及社會學、邏輯學、經濟學、法學、政治學諸多門類，盡可能地完整引進了社會科學體系。胡適稱贊嚴復是“介紹近世思想的第一人”，此言不虛。

同是1897年，林紓開始了外文小說的翻譯。那時的他已經放棄了仕途的夢想，先喪母后喪妻，意志消沉。好友魏翰、王壽昌等人為了幫他走出低落心境，邀他一同譯書。然而，林紓并不懂外文，只能與他人合譯——別人講述，他再創作。

不曾想，這本《巴黎茶花女遺事》甫一出版便轟動全國，盡管“老頭子們”批評這本書“低級下流”，但更多的人被真切感人的故事征服。這本譯著不僅沖擊了才子佳人式的傳統文學，也極大地拓寬了國人對于外國生活的認識。畢竟，較之學術專著，小說的易讀性與傳播性更強，能夠潛移默化地影響更多人的眼界與思想。

“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。”嚴復寫下這句詩時，心中或許有幾分不平。

在此后的27年里，在始終不諳外文的情況下，林紓與魏翰、陳家麟等海歸合作翻譯了179部西洋小說，如斯托夫人的《黑奴吁天錄》（《湯姆叔叔的小屋》）、狄更斯的《塊肉余生述》（《大衛·科波菲爾》）、笛福的《魯濱遜漂流記》、塞萬提斯的《魔俠傳》（《堂吉訶德》）等等。他被冠以“翻譯之王”，可謂前無古人，后無來者。

“以彼新理，助我行文”，林紓相信中西巧妙結合，會使中文更放異彩。他據文意創造發揮，“碰見他心目中認為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫”。錢鐘書先生曾說，對于某幾位外國作家，他是寧愿讀林氏譯文，不欲讀其原著。林譯文學，與嚴譯學術一樣，遺其粗而取其精，得其意而忘其形，以當時特有的方式，向國人傳遞著世界的訊息。

因此，梁啟超在《變法通議·論譯書》中說道：“處今日之天下，則必以譯書為強國第一義。”又說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”器物變革、制度變革，都不及思想變革來得根本。昔日的“夷技”，經過嚴復、林紓等人的翻譯，成為了“西學”，成為了“新學”。國人更新著對世界的認知，也更新著自知。

康有為直言：“譯才并世數嚴林，百部虞初救世心！”

落伍的先驅

然而在國家劇烈變革的年代，沒有任何人能夠始終立于潮頭，曾經的先驅者，常常成為后來的故老。用魯迅的話說：“原是拉車前進的好身手，這回還是請他拉，然而是拉車屁股向后。”

辛亥革命后，昔日的維新之士嚴復，成了籌安會發起人之一，支持袁世凱回復帝制，站到了時代的對立面。而林紓，也成了新文化運動中的守舊力量，反對白話文翻譯，堅持古文翻譯，直至丟了北大的教席。

不難想見，兩人的結局都頗為凄涼。

袁世凱死后，國會要求懲辦籌安會六君子，嚴復逃往天津，后來因為哮喘病久治無效，回到福州養病。但又是擔憂國家，又是自傷身世，百年多病，如何能好？一年之后他便亡故，臨終時留下了“須知中國不滅”的名言。

而經過“五四”前后的新舊思潮激戰，林紓這位譯壇泰斗也已是“身敗名裂”，逐漸被文壇遺忘，孤獨而憂憤地在北京寓所“春覺齋”里，度過自己的晚年。林紓的學生們捐款成立了一個支持他翻譯工作的基金會，但其實是以不讓恩師難堪的方式，接濟他的生活……

帶來光的兩人，就這樣相繼燒完自己的人生。

在柏拉圖的洞穴比喻里，一群囚犯被關在山洞，甚至面朝洞內不能轉頭，洞壁上映出的影子，便是他們對這個世界的全部理解。直到有人碰巧獲釋，走出洞外，陽光令他痛苦，也令他困惑，但他終究會明白這些才是真實。他開始憐憫自己的囚徒同伴，和昔日的生活與信仰，于是回到洞內試圖將別人解救出來。

被解救的人會作何反應呢？會心懷感激嗎？會就此滿足嗎？未必，或許我們一直生活在嵌套的洞穴里，走出一個，只是進入下一個更大的。或許昔日的引路人便安心住在這個更大的洞穴里，勸阻我們繼續往外走。

至少，應該出去看過再決定回不回來，不是嗎？

雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，因為他們的話沒有迸發出閃電，他們也并不溫和地走進那個良夜。