鬧鬼的航天服

衛星控制中心給我打電話時，我正在觀察艙里寫當天的報告。二萬英里外，欣欣向榮的藍綠色地球在星云的襯托下飄浮著。

“我是站長，”我回答道，“什么事情？”

“我們的雷達顯示，兩英里外有一個小小的物體，幾乎是固定不動的。大約位于天狼星西五度。你能幫我們看看那是什么嗎？”

那不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某個器材沒固定好，從航天站里飄出去了。我拿出望遠鏡，在獵戶座周圍的天空搜索了一會兒，發現果然如此。“是個試驗衛星。我出去把它拿進來。”

雖然我把話說得好像是要去做一件大好事，但私下里我一點也不高興。我出來起碼有兩個星期了，身邊唯一的工作人員是湯米。它是一只貓。在孤獨的宇宙里，養只寵物對人是非常必要的。但是能適應失重環境的動物不多。當我離開它，爬進航天服時，湯米悲傷地喵喵叫個不停。我實在是太忙了，沒有時間和它玩兒。

我們在航天站所使用的航天服，和人在月球上活動時穿的那種航天服完全不同。這是一種小型的航天船，只能容納一個人。它是粗短的圓柱形，大約七英尺長，裝有小功率噴氣發動機，上端有一對像手風琴一樣的袖子，可以讓操作人員把胳膊伸進去。

我在航天服里安頓好之后，馬上打開動力，檢查各種儀表，所有的指針都正常。我對湯米眨了眨眼，表示祝它好運，然后把一個透明的半球罩在頭上，把自己密封起來。因為這一次的旅程很短，所以我不需要動用航天服內部的那些小柜子，它們是在執行持久任務時用來裝食品和特殊設備的。

傳送帶把我送進過渡密封室，接著抽氣機使壓力降到零，外門打開，最后的一絲空氣把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個筋斗。

航天站離我只有十幾英尺，但現在我已經是一顆獨立的行星了。我被密封在這個微小的機動圓柱體里，對整個宇宙一覽無余，但實際上我完全沒有行動自由。我的手腳雖然能夠到所有的操縱裝置和柜子，但加墊椅和安全帶使我不能轉身。

過了一會兒，我找到了我的目標，于是我踩了一下操縱腳蹬，經過十秒鐘穩態推力飛行之后，我切斷了動力源，靠滑翔飛完剩下的旅程。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發覺出了問題了。

在航天服里從來不會完全沒有聲音。你可以聽到氧氣的咝咝聲，風扇和馬達的颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果仔細聽，甚至可以聽到自己心臟跳動的怦怦聲。可是現在這些聲音發生了變化。除了原有的聲音之外，又增加了一種我無法辨認的聲音，是一種時斷時續的抓撓聲，有時還伴有“嘰里巴拉”的聲音。

我一下子愣住了，之后屏住氣，想找出這種陌生聲音的來源。控制臺上的各種儀表都看不出有什么問題，刻度盤上的所有指針都一動不動，報警用的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現。

這就是說，把干擾我的聲音說成是某個裝置出故障造成的，已經是不可能的了。雖然我處在宇宙太空當中，遠離人類或任何物體，但無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是確實無誤的生命活動的聲音。

我一邊堅持工作，一邊仔細察看周圍。當然什么也沒有找到。太空中不可能有什么東西，但這亂撓亂抓的聲音卻聽得更加清楚了。

這時，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點就在這附近。伯尼發生的那次事故是絕無僅有的：氧氣調節器失去控制，壓力迅速上升；保險閥門不能噴氣；一個不良焊接點熔化。在不到一秒鐘的時間內，他的航天服就在太空里自動打開了。

我不認識伯尼，但此刻我產生了一個可怕的想法：航天服太值錢了，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會把它修理好，重新編號，然后發給另一個人穿……

一個人遠離他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？

四面八方好像都響起了亂抓亂咬的聲音。我與這些可怕的聲音搏斗，心中只剩下一個希望：我必須證明這不是伯尼用過的航天服，這個緊緊把我封閉起來的金屬殼子從來沒有充當過另一個人的棺材。

我試了好幾次，才按對了按鈕，把發報機轉到緊急波長上。“我是航天站！”我氣喘吁吁地說，“求你們查一下檔案，核對我的航天服——”我講個沒完，他們說我把麥克風都嚷壞了，可我完全不記得自己說了些什么。盡管綁著安全帶，我仍然狠狠地撞到了控制板的邊緣。幾分鐘后，營救隊趕來時，我還沒有恢復知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

一小時后，我才蘇醒過來，所有的醫務人員都聚集在我床邊。可是過了好久，醫生們——當然還有那位漂亮的太空護士——才看了我一眼。他們都在忙著和三只小貓玩兒，那是湯米在我航天服的第三個小柜子里生下來的。