第一章回歸原始
遠(yuǎn)古的渴望,流動(dòng)地跳躍在習(xí)俗的鏈條上,一陣陣地焦急躁動(dòng);在冬天的睡夢(mèng)中,那野性的情愫又醒來了。
巴克沒有讀報(bào),否則它就會(huì)知道麻煩事正在向它走來。這麻煩不單單是它自己的,而是所有的從普格特·桑德地區(qū)到圣·迪戈地區(qū),在這些水位受潮汐影響的沿海低洼地區(qū)里的狗都會(huì)有的麻煩。這些地區(qū)里的狗肌肉強(qiáng)健,全身毛發(fā)又長(zhǎng)又暖。麻煩的形成是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)里的人們?cè)诒睒O圈的隱秘地區(qū)一直在探尋,他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種黃色的金屬。還因?yàn)檎羝喆竞瓦\(yùn)輸公司也正轟鳴著在尋找。而成千上萬的人們正在沖進(jìn)北極圈,這些人需要大量的狗,他們還都要大狗。這些狗要肌肉發(fā)達(dá)、能干苦役、厚厚的皮毛要能給它們自己防寒。
巴克住在太陽能親吻到的桑塔·克拉拉山谷的一所大房子里。這房子是一位磨坊主兼法官的。門前有條大道,樹蔭遮住了房子的一半,透過樹蔭望里看去,能看到圍著房子有一條涼涼的走廊。房子緊靠著砂石鋪就的大車道,大車道從縱橫交錯(cuò)的白楊樹下穿過了寬廣的草地。房后的北楊樹要比房前的繁茂得多。這里有個(gè)巨大的馬廄,有十幾個(gè)馬夫和男仆管理著。一排排爬滿葡萄樹的雇工住屋,無邊無際有秩序地排列開來。長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄林下是綠色的牧場(chǎng)、果園和種干果的小塊土地。還有一座自流水井的泵房,泵房前有個(gè)很大的水泥槽。磨坊主兼法官的伙計(jì)們?cè)缟蠈⑺茏硬宓骄铮瑳鏊鸵恢绷鞯较挛缣鞜岬臅r(shí)候。
這一大片領(lǐng)域都是由巴克統(tǒng)治的。它出生在這里,它在這里已經(jīng)生活四年了。是的,這里還有別的狗,但是別的狗沒有這么大的地盤,它們根本就不能算數(shù)。它們只是來來去去地行走著,成群結(jié)隊(duì)地住在狗窩里:它們不是在觀看了日本哈巴狗“圖茨”的時(shí)興表演后躲在屋子的陰涼處休息休息;就是如墨西哥狗“伊斯拜兒”,(這是只無毛的奇怪的生物)那樣,罕見地將鼻子伸出屋外;再不干脆就支起前腿坐在地上。另外還有一些像狐貍似的小型矮腿家犬,加起來至少有二十多只,“圖茨”和“伊斯拜兒”只要在窗口上向它們看上一眼,它們就害怕地、許諾似地大叫起來,于是一大群拿著掃帚和拖把的女仆就過來保護(hù)它們。
但是巴克既不是家犬也不是窩里的狗,這整個(gè)領(lǐng)域都是它的。它不是一頭扎進(jìn)游泳池里去找法官的兒子們,就是保護(hù)著法官的女兒莫麗和艾麗斯在漫長(zhǎng)的黃昏中和早早的黎明里散步。在寒冷的冬夜里,它躺在法官的腳下,在熊熊的大火前吼叫,它把法官的孫子們馱在背上在草地上打滾;它護(hù)著他們穿過荒蕪的曠野走到馬廄邊的泉水旁,甚至越過泉水來到那一小快一小快的小牧場(chǎng)里,還走到種干果的小快土地里。在那些矮腿狗群中,它專橫而驕傲地走著,而對(duì)“圖茨”和“伊斯拜兒”,它根本就不睬不問。——因?yàn)樗峭酢谀シ恐骷娣ü俚牡乇P上統(tǒng)治著一切爬著的和飛著的東西,就連某些人也包括在內(nèi)。
它的父親“艾爾莫”是一條巨大的圣伯納犬,一直是老法官分不開的伙伴。巴克現(xiàn)在正走著它父親的老路,只是它沒有它父親那么重——它只有140磅——它母親是一條蘇格蘭牧羊犬。140磅的體重是得益于優(yōu)裕的生活和普遍受尊敬的結(jié)果,這使得它渾身上下洋溢著一種王者之氣。在它幼犬期的這四年里,它一直都過著一種心滿意足的生活,它自我感覺非常高傲。它曾經(jīng)是一個(gè)為瑣事而操心的利己主義者,有時(shí)就像那些狹隘保守的鄉(xiāng)村紳士一樣。可是它已經(jīng)挽救了它自己,不至于變成一條縱容嬌慣的家犬。打獵和類似戶外的那些嗜好使脂肪積聚了下來,使它的肌肉變得更結(jié)實(shí)。對(duì)它來說,那些冷水浴、那種對(duì)水的熱愛,一直都是一種使身心愉快的、有益健康的東西。
這就是巴克1897年的生活方式和精神狀態(tài)。當(dāng)時(shí)克朗代克人的罷工把全世界的人都吸引到了寒冷的北極。可是巴克沒有讀報(bào)。它不知道曼紐兒要給它做點(diǎn)事兒了。這個(gè)曼紐兒是個(gè)護(hù)院人的助手,一個(gè)不怎么對(duì)它心思的熟人。他有一個(gè)討厭的毛病,愛玩中國(guó)式的賭錢的游戲,但他卻又太老實(shí)、太守規(guī)矩,這就使得他必然要受到各方面的責(zé)備。因?yàn)橐孚A錢的把戲,一個(gè)護(hù)院人助手的工資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,況且他還有老婆和那么一大群孩子要他養(yǎng)活呢。
那時(shí)法官正在葡萄協(xié)會(huì)里開會(huì),仆人們也忙著在組織一個(gè)運(yùn)動(dòng)俱樂部。那個(gè)曼紐兒,他太不中厚了。就在那個(gè)難忘的晚上,沒人看見他和巴克穿過了果園,而巴克自己也把這看成是一次散步。沒人看見他們到了一個(gè)被稱做“大學(xué)公園”的小旗站,只有一個(gè)孤獨(dú)的男子例外。這個(gè)人和曼紐兒談了幾句話,金幣在他們中間叮鐺作響。
“你可以把這些東西拿走了,在你移交前就行。”那個(gè)陌生人粗魯?shù)卣f。曼紐兒拿了條粗繩把它繞在巴克衣領(lǐng)下的脖子上。
“用勁擰,你要把它弄窒息才行。”曼紐兒說。于是陌生人就哼哼地準(zhǔn)備下手。巴克十分威嚴(yán)地接受了繩子。確定無疑的是,這是一個(gè)不怎么習(xí)慣的動(dòng)作。但它已經(jīng)習(xí)慣了要信任它所認(rèn)識(shí)的人,它對(duì)他們的信任超出了對(duì)它自己的信任。可是當(dāng)繩子的兩端捏在陌生人手里的時(shí)候,它就有點(diǎn)恐怖地叫了起來。它只是暗示了它的不愉快,在它驕傲的對(duì)人的信任中,這種暗示就是一種命令。可是使它奇怪的是,這條繩子緊緊地繞在它的脖子上使它的呼吸都快憋住了。在迅速的狂怒中,它撲向這個(gè)人。那人在中途迎擊了它。那人緊緊地抓住了它的喉嚨,靈巧地一擰,將它翻了個(gè)個(gè),然后用繩子殘忍地捆住了它。當(dāng)巴克在兇殘的狂怒中掙扎時(shí),它的舌頭懶洋洋地從嘴里伸了出來,它巨大的胸脯無用地喘著氣。在它有生以來,從沒有人把它這么卑賤地對(duì)待過,它也從來沒有如此這般地憤怒過。但是它的力氣逐漸地衰弱了,它只能雙目怒視著。
當(dāng)火車沿著鐵路開過來,兩個(gè)人把它扔進(jìn)行李車箱時(shí),它知道一切都沒用了。
接下來它朦朦朧朧地知道它的舌頭受傷了。它被裝進(jìn)一節(jié)車廂里,又震、又晃、又搖。火車頭沙啞的呼嘯聲告訴它,它已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。它隨法官旅行得太多了,行李車上的轟動(dòng)已經(jīng)不怎么覺得了。它睜開雙眼,撲入眼簾的是綁架它的那家伙無拘無束的憤怒。那家伙正反撬著它的吼嚨,它使勁地甩起了頭,爪子緊緊地抓住那個(gè)人的手,一直到它的感官又一次被窒息了才松開了它們。
“你……你有種!”那人說著把被它抓爛的手藏在身后。押運(yùn)員已被這邊掙扎的響聲吸引了過來:“我把它帶上去交給費(fèi)蘭西克老板,那里有第一流的狗大夫,能把它的舌頭治好的。”
由于要關(guān)注那天的行程,那人坐在行李車后小屋子里的舊金山熱水器上,嘴里一直都在滔滔不絕地自言自語著。
“我這次才弄了50只。”他憤憤不平地:“還賺不到1000塊錢”
他的手包著一塊露血的手帕,右邊的褲腿從膝蓋以下全被撕破了。
“別的那些笨蛋們都弄了多少?”看大廳的人問。
“100只。都是最低的價(jià)格。來,這么幫幫我!”
“這只能值150”看大門的人大聲地說:“它值,要不我就是個(gè)鱉。”
那人拆去了血崩帶,看著劃破了的手:“我不會(huì)得狂犬病吧?”
“都因?yàn)槟愕墙g刑犯的劊子手!”看大門的人大笑著:“來,過來再幫我一把。”他又追加了一句。
巴克眼花繚亂,吼嚨和舌頭無法忍受地疼痛,生命有一半都被勒死了。它試圖勇敢地反抗折磨它的人,但它又被摔倒了,又被重新勒住了,直到他們成功地將一個(gè)厚厚的黃銅領(lǐng)圈套在它的脖子上,然后繩索才被拿走。巴克被猛地扔進(jìn)了一個(gè)像籠子的條板箱里。
它躺在剩下的貨堆上,渡著難熬的夜,護(hù)理著它的憤怒和自尊。它不理解,這到底是為什么?他們要它干什么?這些奇怪的人!為什么他們一直把它關(guān)在這么個(gè)狹窄的條板箱里?它不知道為什么,但它感覺得到有種災(zāi)難正在向它走來,這種感覺一直壓迫著它。
那天晚上,每當(dāng)那小屋的門“咔嗒咔嗒”開了的時(shí)候,它都努力地蹬著腿,期望著能看到法官,或者至少也應(yīng)該能看到那些孩子們。可是每一次都是大廳把門人那張肥胖的臉在微弱的燈光下凝視著它,每一次巴克從顫抖的吼嚨里發(fā)出的愉快的吠叫聲,都是在那看門人野蠻的呻吟聲中回旋繚繞。
大廳把門人一直讓它獨(dú)自呆在一處。
早晨,來了四個(gè)人抬起了條板箱。巴克認(rèn)定他們都是些更多的來折磨它的人,因?yàn)樗麄兛瓷先ザ枷衲Ч硭频模┲制朴譅€。它憤怒地在條板箱里向他們狂叫,咬著他們伸過來的棍子。他們只是笑笑,用棍子戳著它。它敏捷地用牙咬著戳過來的棍子,直到意識(shí)到這正好是他們所需要的。因此,最后,它只好邋里邋遢地躺下來允許條板箱被抬到貨車上,然后它和那個(gè)裝它的條板箱就開始從人們的手上傳過來傳過去。快車辦公室的職員們負(fù)責(zé)著它,它被裝進(jìn)了另一節(jié)貨車?yán)铩_@是一輛卡車,箱子和包裹混裝在一起。這輛卡車開上了一艘小輪船,又從小輪船上開了下來,開到了一個(gè)大的鐵路車站。最后,它又被裝上了一輛郵政快車。
兩天兩夜里,這輛郵政快車迎著沿途尖聲高叫的機(jī)車聲向前開著。兩天兩夜里,巴克既沒吃又沒喝。一怒之下,它第一次遇見郵車的送信人就咆哮了一陣,而那些送信人就把逗引它作為對(duì)它的報(bào)復(fù)。它猛得沖向條板箱,哆嗦著、狂叫著。他們就嘲笑它,他們就像對(duì)待那些討人嫌的狗一樣對(duì)它大喊著、嗚嗚地向它叫著。他們跳著,輕輕地拍著他們的胸脯,互相擠來擠去。它知道,它太愚蠢了。他們對(duì)它的體面和威嚴(yán)極盡嘲弄、侮辱之能事。于是它就越來越憤怒,它一點(diǎn)兒都不在乎它是那么饑餓,但水的缺少卻使它遭受到很大的痛苦,這就更增大了它狂暴的憤怒。因此,高度的沖動(dòng)和極端的敏感,使它猛地一下子陷進(jìn)了一種熱病之中,而這種熱病又加重了它喉嚨和舌頭發(fā)燒似的疼痛。
它高興的是,它的脖子上不再有繩索了。那玩意兒曾不公平地給了那些人一個(gè)好處,但現(xiàn)在那玩意兒不在了。它要顯示給他們看,他們將再也不能給它的脖子系什么繩索了。脖子上一有那玩意兒,它馬上就被解決了。
兩天兩夜了,它既沒吃又沒喝。但在這痛苦的兩天兩夜里,它積累了所有的憤怒,不管是誰第一個(gè)侮辱了它,它都要狠狠地報(bào)復(fù)他。它的雙眼里充滿了要迸發(fā)出來的血,它憤怒得都要變態(tài)了,它要變成一個(gè)魔鬼,這樣的變化將使法官本人都不能認(rèn)出它來。
郵車的郵差們平靜而又安穩(wěn)地呼息著,他們?cè)谖餮艌D把它綁著離開了火車。
四個(gè)人小心謹(jǐn)慎地把木板箱從貨車上抬了下來,抬進(jìn)了一所四周都是高墻的小院子的后面。一個(gè)穿著紅毛衣,毛衣上有著又寬又松領(lǐng)子的壯漢走了出來,他給司機(jī)在本子上簽了字。這個(gè)人巴克一眼就看清了他,他就是下一個(gè)要折磨它的人。就是這個(gè)人猛地把它扔到了酒店的柜臺(tái)前,這人殘忍地笑著,手里拿著一把斧子和一根棍子。
“你現(xiàn)在就要把它放出來?”司機(jī)問。
“對(duì)!”這人答道,一下把斧子劈在條板箱上,向里面張望著。
把它抬進(jìn)來的那四個(gè)人一下子散開了,為了安全他們爬到了墻上,他們準(zhǔn)備看巴克有什么表演。
巴克一下子咬住了那快裂開了的木頭,和木頭滾在了一起。不管斧子落在了箱子的哪里,它都在箱子的哪里咆哮著,它狂怒焦慮地想早點(diǎn)出來。一開始那個(gè)紅毛衣還想平靜地讓它出來,這時(shí)也焦急地想讓它早點(diǎn)出來。
“你這個(gè)紅眼的魔鬼!”當(dāng)他把木箱弄得足夠巴克的身子出來的時(shí)候,他說。與此同時(shí),他把斧子扔到了一邊順手抄起了棍子。

巴克確實(shí)是個(gè)紅眼睛的魔鬼了。它渾身充滿力氣跳了出來,毛發(fā)豎起,嘴里吐著白沫,充血的眼睛里閃著瘋狂的光。它用它140磅重的狂怒向這個(gè)紅毛衣進(jìn)攻,宣泄著兩天兩夜來被監(jiān)禁起來的情欲。
半空中,就在它的爪子就要撲在這個(gè)人身上的時(shí)候,它受到了猛猛的一擊,這一擊阻止了它身體的向前。它的所有牙齒就像被一只令人苦惱的夾子夾住了似的擠在了一起。它在空中轉(zhuǎn)了一圈,背落在了地上。
在它的一生中,它從沒遇到過棒子的攻擊,它也不理解棒子。隨著一聲咆嘯、一聲尖叫,它又重新站了起來,躍起到空中。又一次,那種打擊來了,它又被擊潰到地上。這次它明白了,原來是那根棒子。但它的瘋狂使它失去了理智,它一次又一次地進(jìn)攻著,那根棒子一次又一次地粉碎了它的進(jìn)攻,把它擊落到地上。
在一次特別激烈的攻擊之后,它趴在地上,眼花繚亂地不敢再往前沖了。它搖搖擺擺,一瘸一拐地,血從鼻子里、嘴里、耳朵里流了出來。它美麗的皮毛上泛起了一層浪花,到處是血污和口水的斑點(diǎn)。
這時(shí),紅毛衣走上前來,盤算著在它的鼻子上又來了一次猛烈的擊打。它受到的所有的疼痛都不能和這一次劇烈的慘痛相比較。隨著一聲幾乎是雄獅般慘烈的吼叫,它又一次猛撲向了這個(gè)人。可是這人左右揮舞著棒子,冷靜地抓住了它的下顎,同時(shí)向下向后一擰。巴克在空中劃了一個(gè)漂亮的圓圈,又轉(zhuǎn)了半圈,然后頭和胸脯狠狠地摔在了地上。
它又最后沖了一次,這人敏捷地又向它一擊,故意把它長(zhǎng)時(shí)間地壓住。巴克垮了下來,完全沒有了進(jìn)攻的意識(shí)。
“我要說的是,”墻上一個(gè)人熱心地喊著:“它不是個(gè)膿包。”
司機(jī)笑著說:“比警犬還厲害!”他爬上貨車,打著馬走了。
巴克又恢復(fù)了意識(shí),但它一點(diǎn)兒力氣都沒有了,它躺在那里,一動(dòng)不動(dòng)地看著這個(gè)穿紅毛線衣的男子。
“名副其實(shí),它太適合叫巴克這個(gè)名字了。”這人自言自語地念著大廳把門人的信。信上列舉了條板箱里貨品的清單:“對(duì),巴克,我的孩子。”他接著用一種溫和的語氣說:“不打不成交!我們能做的最好的事就是做好朋友,你已經(jīng)知道了你的位置。我呢,也知道了我的位置。做一條好狗吧,一切都會(huì)好的。要是當(dāng)一條壞狗呢,我就要用鞭子抽你,明白了嗎?”
他說這話的時(shí)候,毫不懼怕地拍打著他剛才如此殘忍地亂打的狗頭。雖然巴克的頭發(fā)在那只手觸摸時(shí)又下意識(shí)地豎了起來,但它忍耐著沒有發(fā)作出來。這個(gè)人給它拿來了水,它熱情地喝著。后來它又從那人慷慨遞過來的手里狼吞虎咽地吃著大塊大塊的生肉,一塊一塊的面包。
它被揍了一頓,它知道了這一點(diǎn),但它沒有被打得徹底趴下。它明白,只此一次(最后一次),對(duì)拿著大棒的人它是沒有成功的希望的。它已經(jīng)學(xué)習(xí)了這一課,在它以后的生命里,它將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一課。那根棒子是個(gè)啟示,它介紹了最原始的統(tǒng)治的法律。巴克是在生命的半途之中才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的,生命的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出一種可怕的景象。當(dāng)它面對(duì)這種景象不能退縮時(shí),它就要帶著它所有潛伏著的被自然喚起的狡猾來對(duì)待它。
隨著一天天地過去,又來了很多狗。有在條板箱里的,有用繩子栓著的;有的很馴服,有的很狂怒,像它剛來時(shí)一樣地咆哮著。一個(gè)一個(gè)的,它看到它們都由那個(gè)穿紅毛衣的人做主。一遍又一遍地,當(dāng)它看著那些野蠻的表演時(shí),巴克的課程真是上到家了,真是上到它的心坎里了、骨髓里了:拿著棒子的人是法律的制定者、是要服從的主人,雖然沒有必要要他來撫慰你。但從此以后,巴克再?zèng)]有犯罪。可它也確實(shí)看見了,那些挨過打的狗們向這個(gè)人獻(xiàn)媚、搖尾乞憐、舔著他的手。但它還看到一只狗,既不嫵媚又不服從,最后在為爭(zhēng)奪控制權(quán)的爭(zhēng)斗中,被活活打死了。
時(shí)不時(shí)地人們不斷地出現(xiàn),有很多陌生人。他們激動(dòng)地、甜言蜜語地用各種時(shí)髦的方式和這個(gè)穿紅毛衣的人說話。同樣,一次又一次地,錢在他們之間交換著,陌生人走時(shí)帶走了一只又一只的狗。巴克十分想知道,那些狗都去了哪里?因?yàn)樗鼈冊(cè)僖矝]有回來。可是對(duì)將來的恐懼強(qiáng)烈地壓迫著它,因此每次它沒有被選中,每次都使它很高興。
但是它的時(shí)刻終于來到了。終于,一個(gè)相貌猥瑣的人吵架似地說著蹩腳的英語,奇怪而生疏地大呼小叫著巴克聽不懂的話:“該死的賤貨!”他喊著,目光在巴克身上閃著。“這不是一條挨千刀的烈狗嗎?呃?多少錢?”
“三百。現(xiàn)錢!”穿紅毛衣的人快嘴答道。“看看,這是政府定的價(jià)。你不要走近它!可兇了,波羅特!”
波羅特呲牙咧嘴地笑了,考慮著這種不合理的沖天的狗價(jià)。買這么好的一條狗,這個(gè)價(jià)還是公平的。加拿大政府可不是隨便丟東西的主,他們的公文要是旅行起來那可不能慢。波羅特了解狗,他一看見巴克就知道它是一只千里挑一的狗。——“千里挑一的狗哇!”他神經(jīng)質(zhì)地評(píng)論著。
巴克又看見錢在他們之間交換了。當(dāng)那位好性子的狗“新大陸發(fā)現(xiàn)者”柯利和它一起被這位小個(gè)子的猥猥瑣瑣的小男人領(lǐng)走的時(shí)候,它一點(diǎn)兒都不吃驚。這是它最后一次看見穿紅毛衣的人。而當(dāng)柯利和它被拉到納威兒號(hào)的甲板上,又回到西雅圖時(shí),這也是它最后一眼看見溫暖的南方大地的。
柯利和巴克被波羅特帶了去,又交給了一個(gè)叫費(fèi)蘭柯斯的黑臉大漢。波羅特是一個(gè)法裔加拿大人,很黑。但費(fèi)蘭柯斯卻是個(gè)法裔,又四分之一加拿大血統(tǒng)的人,比他還要黑一倍。他們對(duì)巴克來說,是新類型的人。(巴克命中注定要見到更多的這種類型的人。)隨著和他們的接觸,雖說談不上愛他們吧,但巴克還是很公正地增長(zhǎng)了對(duì)他們的尊敬。它漸漸地知道了波羅特和費(fèi)蘭柯斯都是很好的人,平易近人而又公正無私。對(duì)待狗,也很聰明,不會(huì)被狗所愚弄。
在納威兒號(hào)的甲板上,巴克和柯利加入到另兩條狗的中間。那兩條狗中有一條很大、渾身雪白,這家伙是納威兒號(hào)捕鯨船的船長(zhǎng)在北冰洋上的斯佩茨伯格群島買來的,(就叫它斯佩茨吧)它后來還陪伴著一個(gè)地質(zhì)調(diào)查隊(duì)到過加拿大北部?jī)鐾翈У牟饙u。它很友好(用一種不忠實(shí)的叛逆的方式),當(dāng)它沉思某種卑鄙詭計(jì)時(shí),它就把笑容刻在臉上。比方說,第一次吃飯時(shí),它就偷吃了巴克的食物。而巴克跳起來要懲治它時(shí),費(fèi)蘭柯斯的皮鞭在空中響起,先落在那個(gè)偷食者的身上,卻沒有落在巴克身上什么,只是令巴克的皮膚緊張了一下。這就是費(fèi)蘭柯斯的公平。巴克這樣判斷著,這個(gè)混血兒開始受到巴克的尊敬了。
另一條狗沒什么冒險(xiǎn)的行動(dòng),因此也就沒什么可說的。它并不企圖偷吃新來者的東西,它是一個(gè)悲觀的、愁眉苦臉的家伙,它直接了當(dāng)?shù)亟o柯利表明了它最大的愿望就是獨(dú)自一個(gè)走開。進(jìn)一步說,如果它不獨(dú)自走開,那就要有麻煩。它叫戴夫,它不時(shí)地吃、睡、打哈欠,對(duì)什么都不感興趣。甚止在納威爾號(hào)渡過加拿大西部沙羅特王后群島時(shí),船身那樣地震動(dòng)、那樣地顛簸、那樣地跳躍,它還是像一個(gè)不能如愿的、一心要保持平靜的東西躺在那里。當(dāng)時(shí)巴克和柯利都變得激動(dòng)了起來,這激動(dòng)有一半是充滿了恐怖的瘋狂。而那個(gè)戴夫,就像是斗惱了似的、僅僅是抬起了頭、用一種無所謂的目光、隨意地看看它們、打了一個(gè)哈欠、又睡覺去了。
日日夜夜,納威爾號(hào)在不屈不撓的推進(jìn)器的跳動(dòng)中顛簸前進(jìn)著。雖然今天和昨天一樣,但巴克還是感覺到了天氣越來越冷。最后,一天早晨,推進(jìn)器安靜了,納威爾號(hào)沉浸在一種激動(dòng)的氣氛中。巴克感到了這一點(diǎn),別的狗也感到了這一點(diǎn),都知道隨時(shí)要發(fā)生變化了。
費(fèi)蘭柯斯用皮帶綁住了它們,把它們帶到了甲板上。一接觸到冷空氣,巴克的四腳就陷進(jìn)了一種白色的、像泥土的糊狀東西中。它噴著鼻子向回跳著,那種白色的像毛制品的東西向下落的更多了。它抖擻著全身,可更多的又落在了它的身上。它好奇地聞聞那東西,然后用舌頭舔起了一些,舌頭是像火一樣的感覺,可那感覺馬上就沒有了、不見了。這使它很迷惑,它又試了一次,還和剛才一樣,都是同樣的結(jié)果。旁觀者吵吵鬧鬧地大笑著。它感覺到很是羞恥。它不知道為什么會(huì)是這樣。這是它第一次見到雪。
第二章大棒和狗牙的法律
巴克在戴伊海濱的第一天就像一場(chǎng)噩夢(mèng),每個(gè)小時(shí)都充滿著震驚和激動(dòng),它從文明的心臟地區(qū)一下子跳到了原始荒漠的旋渦之中。這里沒有懶惰、這里陽光燦爛,但這里除了閑蕩和被討厭外再也沒有什么正經(jīng)事可做。這里沒有和平、沒有休息、沒有片刻的安全,一切都混亂不堪,都需要行動(dòng)。在這里,每分鐘生命和肢體都處在危險(xiǎn)之中,都有一種強(qiáng)烈的需要,要時(shí)刻不斷地保持機(jī)敏。因?yàn)檫@里的狗們和人們不是城里的狗們和人們,他們都是些野蠻的狗和野蠻的人,都是些不知法律為何物,只認(rèn)大棒和狗牙的人們和狗們。
它從沒見過狗和狗之間的戰(zhàn)斗會(huì)像那些只有具備狼性的東西們之間的戰(zhàn)斗那樣地慘烈。它的第一次這樣的經(jīng)歷就教給了它永不會(huì)忘記的一課。現(xiàn)在看起來這都是真的,但當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)卻并非如此,別的什么經(jīng)歷都將不會(huì)像這次經(jīng)歷可以從中得到教誨。這次經(jīng)歷的犧牲者是柯利。
它們?cè)谀静膱?chǎng)附近宿營(yíng),在那里柯利用友好的方式和一只身材豐滿如狼的壯狗接近。那狗的身材不及柯利的一半。沒有任何預(yù)兆,只是像閃電一樣地一跳,一副似金屬夾子一般的狗牙只那么一閃,柯利的臉上就從眼部到下鄂被撕開了一個(gè)大口子。這是只有狼才會(huì)有的作戰(zhàn)方式。
還有比這更兇的,三四十只壯狗奔跑過來圍住了正在作戰(zhàn)的這兩只狗,深懷敵意地、默默地把它們圍成了一個(gè)圈。巴克一點(diǎn)都不了解它們這種熱切的擊敗對(duì)手的方式。柯利沖向了它的敵手,那狗跳了起來躲向一邊。柯利第二次又向它的胸脯沖去,那狗一個(gè)漂亮的翻滾,又使柯利撲了空。但柯利卻再也沒有把腳落在地上。這正是等在旁邊的那些壯狗們所期待的,它們一下子圍了過來,嚎著、吼著…柯利被埋葬了,它憤怒而凄慘地尖叫著、在那些毛發(fā)豎起、有著強(qiáng)健體魄的狗們的下面……
就是那么快、就是那么出人意料,以至于巴克都退后了一步。它看到斯佩茨用它那特有的方式伸出深紅色的舌頭笑著,它看到費(fèi)蘭柯斯揮著一把斧頭跳進(jìn)了亂轟轟的狗群中,三個(gè)拿大棒的男子也過來幫助他,他們驅(qū)散了那些狗。這沒用多少時(shí)間,最多兩分鐘,柯利就倒下了。它的最后的一批兇手被大棒轟走了,柯利卻躺在了那里,它的腿斷了,無聲無息的生命之驅(qū)浸泡在血泊之中,殷紅的鮮血滲透了皚皚大地,它的驅(qū)體用不著想象已被撕成了碎片。黑皮膚的混血兒站在柯利的尸體旁邊憤怒地咒罵著。這個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常在巴克的睡夢(mèng)中顯現(xiàn)。這就是生活,沒有什么公平可說。一旦倒下了,那就是你的末日。對(duì),巴克可以去看這個(gè)場(chǎng)景,但巴克決不能倒下。
斯佩茨吐出舌頭又笑了,從這一刻起巴克就恨上了它,帶著痛苦,帶著不死的仇恨。
柯利的慘死對(duì)它的打擊還沒有過去,巴克又遭受了另一次打擊:費(fèi)蘭柯斯用皮帶和扣子把它牢牢地捆綁了起來。這是一套枷鎖,這種枷鎖它見過。在南方的家里,那些鵝們就是這樣被綁在馬背上的。
就像它曾見到過的馬是怎樣干活兒的一樣,巴克也被派上了這種活兒:用小雪撬拉著費(fèi)蘭柯斯去遠(yuǎn)在山谷邊的森林里,回來時(shí)拉著一雪橇木頭。它的驕傲的自尊雖說被當(dāng)作了一般的“動(dòng)物特遣隊(duì)”所驅(qū)使了而受到了傷害,但它還是很聰明的沒有反抗,它用一種意志力彎下腰去盡力奔跑。這種工作對(duì)它來說完全是嶄新的、陌生的,而費(fèi)蘭柯斯又是嚴(yán)厲的、苛刻的,他隨時(shí)都要求忠順和聽話。鞭子的優(yōu)越性就是能不間斷地收到這種忠順和聽話。戴夫是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的雪橇掌舵者,無論巴克何時(shí)有了過失,它都只是輕輕咬一下它的后背。斯佩茨是狗隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),也很有經(jīng)驗(yàn)。它總是不能理解巴克,它尖聲咆哮著、時(shí)不時(shí)地責(zé)備著,或者狡猾地、自以為是地把巴克拉回到它想讓它在的路上。巴克很容易就學(xué)會(huì)了這一點(diǎn),在付了一定的代價(jià)后,它聯(lián)絡(luò)了另兩名伙伴,使得費(fèi)蘭柯斯取得了輝煌的成就。節(jié)日前夜返回營(yíng)地時(shí),巴克已經(jīng)很明白了:“號(hào)、號(hào)”就是停,“馬時(shí)、馬時(shí)”就是向前沖,拐彎時(shí)要繞個(gè)大圈子,而當(dāng)負(fù)重的小雪撬滑下山坡緊跟在它們的后爪子時(shí),一定要使掌舵的狗視野很清楚。
“真是三條好狗哇!”費(fèi)蘭柯斯告訴波羅特,“該死的巴克,真行!像座山一樣,想讓它多快就多快。”
到中午時(shí)分,波羅特沿著派他去的地方急急忙忙地回來了,還帶來了兩條狗。他叫它們比利和喬。這兄弟倆都很強(qiáng)壯,雖是一母所生,但性格卻黑白分明。比利的缺點(diǎn)就是它有一副過分的好性子。而喬正好相反,脾氣很壞,經(jīng)常都在想著什么,不斷地亂吼亂叫,還有一雙惡毒的眼睛。巴克同志式地接待了它們,戴夫?qū)λ鼈儾焕聿徊恰6古宕模瑒t先是打敗了一個(gè),接著又想戰(zhàn)勝另一個(gè)。比利息事寧人地?fù)u著尾巴,發(fā)現(xiàn)自己的忍讓無濟(jì)于事干脆就跑開了。可斯佩茨的利牙還是咬住了它的側(cè)身,比利也只是叫著、忍讓著。但是喬卻不行,不管斯佩茨如何地轉(zhuǎn)圈,喬都蹬著后腿正面對(duì)著它,跟著它一起轉(zhuǎn)圈。喬毛發(fā)豎起、耳朵后揚(yáng)、嘴唇翻卷著、吼叫著、上下牙交錯(cuò)著隨時(shí)要進(jìn)行撕咬、雙眼惡魔一般殘忍地閃著兇光……整個(gè)身體充滿了交戰(zhàn)前的恐怖和緊張。面對(duì)喬如此可怕的形象,斯佩茨被迫放棄了對(duì)它的懲戒。但為了掩蓋自己的失敗,它就又轉(zhuǎn)向那個(gè)并沒招惹它、一直都在旁邊悲嘆的比利,將它一直欺侮到營(yíng)地的邊緣。
到了晚上,波羅特又弄來了一只狗。這狗看上去有點(diǎn)老,叫起來聲音嘶啞,長(zhǎng)長(zhǎng)的身子貧弱而又憔悴,臉上有一塊戰(zhàn)斗留下來的傷疤,一只獨(dú)眼閃著兇猛勇敢的光,一看就能引起尊敬。它叫索爾萊克斯,意思就是憤怒者。像戴夫一樣,它什么也不要求、什么也不付出、什么也不期望。它慢慢行走的時(shí)候,心里老在盤算著什么,甚至連斯佩茨也不敢招惹它。它有一個(gè)怪癖,巴克不幸還沒有發(fā)覺,就是它不愿別的狗走近它瞎眼的那一邊。就為這個(gè)緣故,巴克無意中惹惱了它。當(dāng)索爾萊克斯旋風(fēng)般地?fù)湎蛩豢谝ё×怂绨蛏先缟畹墓穷^上下擺動(dòng)時(shí),巴克才為自己的輕率獲得了第一次認(rèn)識(shí)。從此以后,巴克就回避它瞎了眼的那一面,并一直到它們友誼的結(jié)束,再也沒有發(fā)生過麻煩。索爾萊克斯唯一表面上的野心、抱負(fù),像戴夫一樣,就是單獨(dú)走開。雖然,像巴克以后所學(xué)到的,它們每只狗都相對(duì)具有(也許是更加生氣勃勃的)野心,但索爾萊克斯卻不是這樣的。
那天晚上,巴克面臨著巨大的睡覺問題。帳篷被蠟燭所照亮,在可怕的曠野中閃著紅光。當(dāng)它很自然地像通常那樣走進(jìn)帳蓬時(shí),波羅特和費(fèi)蘭柯斯的咒罵夾雜著一些炊食用具向它鋪天蓋地地扔了過來。它從驚恐中恢復(fù)后,可鄙地逃到了外面的寒冷之中。冷風(fēng)刺骨地吹到了它的身上,尤其是惡毒地鉆進(jìn)了它受傷的肩膀里。它躺在雪堆旁試圖睡覺,可是不久它就被凍得渾身發(fā)抖。懷著凄慘而郁悶的心情,它在眾多的帳篷之間徘徊,只發(fā)現(xiàn)那些地方一個(gè)比一個(gè)更冷。到處都有野狗向它沖來,它就一直仰起脖子嗥叫,(這它學(xué)得很快)它們就不再折磨它,讓它走開了。
最后它有了主意,它要返回去看看它的隊(duì)友們的情形怎么樣。使它吃驚的是,它們都不見了。它又一次在這個(gè)碩大的營(yíng)地里徘徊,尋找著它們。它又一次想回到帳篷,它們?cè)趲づ窭飭幔坎唬豢赡埽凰筒粫?huì)被趕出來的。那么它們都在哪里呢?帶著一條頹低底垂的尾巴和一個(gè)渾身發(fā)抖的身子,巴克極度地絕望。它毫無目標(biāo)地在帳蓬之間兜著圈子。突然它的前腿踩到了一個(gè)雪堆陷了下去,有什么東西在它的腳下蠕動(dòng)著。巴克一躍而起,豎起毛發(fā)吼叫了起來,對(duì)腳下這個(gè)不知道是什么東西的東西十分害怕。可是對(duì)方一聲友好而小聲的吠叫使它又平靜了下來,于是它就走過去觀察,一股暖氣升到了它的鼻孔。那里,圈縮在雪下舒適的廳子里的是比利。比利悲哀而和解地叫著,慢慢蠕動(dòng)著,百般扭動(dòng)著身子表示著它良好的愿望和意圖,甚至它還想冒險(xiǎn)賄賂和平,用它那溫暖潮濕的舌頭來舔巴克的臉。
這又是一課,原來它們就是這么睡覺的。巴克十分自信地也選了一個(gè)點(diǎn),故意大驚小怪地、磨磨蹭蹭地、極端費(fèi)事地為自己挖了一個(gè)洞。身體的熱量馬上填滿了那僅有的空間,它躺了下去睡著了。晚上的時(shí)間是漫長(zhǎng)的、艱難的,它舒適地躺在那里、呼吸均勻、雖然在噩夢(mèng)中它又吼又叫又亂動(dòng)。
營(yíng)地里噪雜的吵鬧聲把它驚醒,起先它不知在什么地方。下了一夜雪,它完全被埋了起來。四周的雪墻向它擠來,洶涌澎湃的恐怖之浪很快打遍了它的全身——這是一種對(duì)荒野之中充滿了陷井和圈套的恐怖。這是一個(gè)征兆。于是,它命令它的整個(gè)生命全部貫穿到它的忍耐、堅(jiān)韌之中去。因?yàn)樗且粭l有文明意識(shí)的狗,一條非常文明化了的狗,它的生活經(jīng)歷里根本沒有什么陷阱、圈套之類的東西。因而它自己也從不害怕什么。現(xiàn)在,它全身的肌肉都痙孿而本能地繃緊了起來,脖子上、肩膀上的毛發(fā)從根部立起。它沖著灰朦朦的天空兇狠而殘暴地嚎叫了一聲,大雪像閃光的云飛落到它的身上。在四肢踏上土地之前,它已看到眼前就是那白色的營(yíng)地,意識(shí)到現(xiàn)在它又在這個(gè)地方了。它回憶起了和曼紐兒一起去散步,一直想到昨天晚上挖這個(gè)洞過夜為止。
費(fèi)蘭柯斯的一聲大喊使它回到了眼前:“我說什么來著?”這個(gè)趕狗人向波羅特喊著:“該死的巴克肯定學(xué)什么都非常快的!你看看它挖的這個(gè)洞!”
波羅特嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。做為加拿大政府的信使,他負(fù)擔(dān)著重要的公事,他十分焦急地想要找到最可靠的狗,他尤其滿意巴克的表現(xiàn)。
一個(gè)鐘頭里狗隊(duì)里又增加了幾條強(qiáng)健的狗,使總數(shù)增加到了九只。沒過多久它們就都被套上了繩索,搖搖擺擺地行進(jìn)在通往戴伊卡農(nóng)的路上了。巴克現(xiàn)在很高興做這件活兒,雖然發(fā)現(xiàn)干這活很累,但它認(rèn)識(shí)到實(shí)在不能小看了這活兒。它還非常吃驚地發(fā)現(xiàn),它有一股使整個(gè)狗隊(duì)生氣勃勃的熱情,這使它和其它的狗緊密地聯(lián)系到了一起。更使它吃驚的是,戴夫和索爾萊克斯的工作態(tài)度也改變了。它們都是新狗,完全被繩索改造著。它們干什么都是被動(dòng)的,沒有關(guān)心給它們。它們很機(jī)敏,很有活力,焦急地想把活兒干好。不管什么被耽擱了、被弄亂了,它們都要兇狠地發(fā)火。它們存在的最高價(jià)值、它們生活的全部目地、以及它們所有的歡喜就是這一路上的苦役和辛勞。
戴夫是拉雪橇并掌舵的狗,巴克在它的前面,再前面是索爾萊克斯,其余的狗都在更前面。縱隊(duì)的最前是隊(duì)長(zhǎng),斯佩茨占著這個(gè)位置。
巴克一直希望站在戴夫和索爾萊克斯之間,以便可以接到指令,它是一只善于學(xué)習(xí)的狗。別的狗也同樣,也是很善于教的教師。它們從不容許巴克走錯(cuò)路,總是用它們銳利的牙來教訓(xùn)它。戴夫很聰明、很公平,它從不無緣無故地咬巴克。當(dāng)巴克站在那里需要被咬一口時(shí),戴夫就從不失敗地來咬上它一口。而當(dāng)費(fèi)蘭克斯的鞭子把巴克打回來,它就會(huì)發(fā)現(xiàn)改正自己的動(dòng)作方式比報(bào)復(fù)戴夫更合算。
有一次,在一個(gè)什么建筑物都沒有的停車點(diǎn)里,巴克纏纏繞繞地在道路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,因而耽誤了出發(fā)。使它大為吃驚的是,戴夫和索爾萊克斯雙雙向它猛沖了過來,惡意地要咬它。結(jié)果它們把一切弄的更糟。從此,巴克就非常小心地保持著路線,那天它再也沒有犯過錯(cuò)。它把它的那份活兒把握的那么好,以至于隊(duì)友們?cè)僖膊粚?duì)它吹毛求疵地找錯(cuò)了。費(fèi)蘭克斯的鞭子也不那么經(jīng)常地抽了,更有甚者,他還很贊賞地抬起巴克的四只腳仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一番。
那天到卡農(nóng)的路非常難走。先是穿過了牧羊場(chǎng),接著繞過了標(biāo)距站和木材場(chǎng),又跨過了多條冰河、幾個(gè)數(shù)百英尺高的雪堆,在翻過了矗立在咸水、淡水之間、嚴(yán)峻地保衛(wèi)著凄慘孤獨(dú)的北方、那個(gè)巨大的叫切利的分水嶺后。他們就一路愉快地下到了連綿不斷的、曾是火山噴火口的湖泊區(qū)。那天晚上很晚了才好不容易到達(dá)貝涅特湖邊。那里成千上萬的尋金人正在建造小木船,好用來對(duì)付春天里就要斷開的冰。巴克在雪堆里精疲力盡地挖了個(gè)洞,好像剛剛躺了進(jìn)去,卻馬上又在冰天雪地的黑暗中被早早地喚醒,和狗友們又被套上了拉雪橇的繩索。
那天他們跑了四十英里,道路都被雪填滿了。第二天,以及接下來的許多天,他們一次又一次地劃開路上的積雪賣力地向前奔跑。跑完規(guī)定路程的時(shí)間一次比一次少。按照常規(guī),波羅特一直跑在隊(duì)伍的前面,用他那雙人工編織的靴子在前面踩著雪,以使狗隊(duì)能較容易地跟著走。費(fèi)蘭克斯掌握駕駛桿,保持著雪橇的平衡。有時(shí),他們兩個(gè)交換著干活,可這種時(shí)候不多。波羅特干活性子急,但他對(duì)冰的知識(shí)卻使他很是自豪。這種知識(shí)是不可缺少的,因?yàn)橛行┍浅1。切┧诹鲃?dòng)的地方根本就沒有冰。
一天又一天,沒完沒了地,巴克套在挽繩里苦干著。它們總是刺破黑暗,走在營(yíng)地第一抹灰色的晨光下。能看到它們隱沒在曲曲折折的路上,留下了一串串新踩出的腳印。它們也總是天黑以后才回到營(yíng)地,吃完它們的那份魚,萎縮在雪里睡覺。巴克吃起東西來狼吞虎咽,一磅半重、被太陽曬干了的鮭魚干是它每天的定量。可這點(diǎn)定量對(duì)它來說就和沒吃一樣,它從來都吃不飽,一直都遭受著饑餓的痛苦。可是其他的狗,一來體重輕,二來一直都是生活在這種環(huán)境里,所以即便是只吃一磅魚也能過個(gè)好光景了。
巴克很快改掉了挑三檢四的毛病,這毛病是它在過去的生活里養(yǎng)成的。它發(fā)現(xiàn)它的隊(duì)友們個(gè)個(gè)都有好胃口,個(gè)個(gè)都是美味的品嘗者。它們先吃完了自己的那份,就過來搶奪它還沒吃完的份額。這里沒有東西可以捍衛(wèi)這份份額,等它擊退了這邊的,那份剩魚早被那邊的隊(duì)友咽到肚子里去了。為了補(bǔ)救,它從此就和它們吃得一樣快,于是就有一種那么巨大的饑餓感壓迫著它。但它卻沒有去吃那不屬于它的東西,它觀察著,研究著。
它看見新狗派克,一個(gè)聰明的裝病者和竊賊,在波羅特轉(zhuǎn)身時(shí)狡猾地偷走了一片熏肉。于是第二天起,巴克也這么干,還加倍地干,它偷走了整快的肉。這可引起了軒然大波,可它并沒有被懷疑。倒是塔布,一條笨拙的、盲目的狗老是被抓住,為巴克的錯(cuò)誤舉動(dòng)而受懲罰。
第一次的偷竊表明:巴克在這北方的、有敵意的環(huán)境中仍然活著,這證明了它的適應(yīng)性,這種適應(yīng)性最大限度地調(diào)整著它的能力,以適應(yīng)這種變化著的環(huán)境。缺少這種適應(yīng)性將意昧著快速和可怕的死亡。這也進(jìn)一步表明了:它那生來就有的、自然的、本質(zhì)上的道義,那種徒有虛名但卻妨礙事情的東西,在殘酷的生存斗爭(zhēng)中正一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。這東西在南方,在愛和友誼的法律下,要贏得別人的好感和尊敬是足夠了。但是在這里,在北方,在大棒和狗牙的法律下,不管是誰,要是把這些東西也當(dāng)回事,那它就是個(gè)傻瓜。就它目前所觀察到的,再那樣去做,它就不能生存,更談不上成功。
巴克沒有理由把這些說出來。它只是要適應(yīng),這就夠了。在無意識(shí)中,它適當(dāng)?shù)卣{(diào)整著自己,來適應(yīng)這種新的生活方式。在它過去所有的日子里,不管情況是多么的緊急和不利,它從不在戰(zhàn)斗中逃跑。但是穿紅毛線衣男子的大棒給了它一個(gè)更基本、更原始的信號(hào)。
說起文明和教化,就要說到法官磨房主馬鞭的保護(hù)。那時(shí),它能為了道德的因素去獻(xiàn)身。可是現(xiàn)在,它已經(jīng)不文明了,這能從它逃離道德因素的能力上得到證明。但這卻挽救了它的生命,在這嚴(yán)寒的北方,從文明那里它得不到絲毫快樂,它的一切作為都只是為了它那吵鬧和叫喚的胃。它沒有公開去搶什么,而是秘密地、狡猾地去偷,這都是出于對(duì)大棒和狗牙的尊敬。一句話,它能做的它都做了,因?yàn)檫@樣做要比不這樣做容易生存得多。
它發(fā)展得(或者說墮落得)很快。它的肌肉變得像鐵一樣的堅(jiān)硬。對(duì)一般的痛苦,它都能表現(xiàn)出無情。這樣,它不僅獲得了內(nèi)部的、同時(shí)也獲得了外部的經(jīng)濟(jì)利益。它能吃下任何能吃的東西,不管這東西有多么討厭和惡心,也不管有多么難消化。只要它吃下這東西,它的胃液就能從這種東西中抽出最后的營(yíng)養(yǎng)物來,哪怕是一分子、一粒子;而它的血液也就能把這些營(yíng)養(yǎng)物輸送到它身體最邊遠(yuǎn)的地方,去建造一套最頑固、最兇惡、最強(qiáng)壯、最勇敢得體魄。它的目光、嗅覺變得異常地靈敏,它的聽力發(fā)展得如此敏感,以至于在睡夢(mèng)中都能聽到最輕微、最模糊的聲音,都能預(yù)報(bào)出這聲音是和平的還是危險(xiǎn)的。它學(xué)會(huì)了用嘴叼走聚集在它腳下的冰塊;當(dāng)它干渴但冰快上有一層厚厚的冰渣子時(shí),它會(huì)用堅(jiān)硬的前腿把冰渣子扒開。
它最顯著的特點(diǎn)就是在晚上行進(jìn)時(shí),有能力嗅到風(fēng)并提前預(yù)報(bào);而當(dāng)風(fēng)不可避免地刮來時(shí),不管風(fēng)如何使人要憋住氣,它都會(huì)在樹下或岸邊背風(fēng)處給自己挖一個(gè)洞,舒舒服服地隱藏在那里。
它不僅只從經(jīng)驗(yàn)里去學(xué)習(xí),而且還從它的身體里去尋找潛能,那種過去曾經(jīng)長(zhǎng)期死去了的本能如今也活了過來。它是被一代代地馴養(yǎng)所傳下來的狗,它模模糊糊地記得它年輕受馴養(yǎng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那些野狗們擠成了一堆、穿過原始森林、在奔跑途中殺死獵物,而它卻沒有任務(wù)要去學(xué)習(xí)撕呀、扯呀、像快速奔跑的狼那樣猛咬呀等戰(zhàn)斗技能,這些技能都是它的那些被它遺忘了的祖先們所采用的。這樣的回憶使它加快了恢復(fù)到舊時(shí)生活的速度。那些已經(jīng)深深地印在它遺傳基因里的、舊式的詭計(jì)現(xiàn)在都成了它的詭計(jì)了,它們不費(fèi)吹灰之力就又回到了它的身上,就仿佛這些東西一開始就都是它的似的。
在這寒冷的夜晚,它抬頭仰望星空,長(zhǎng)時(shí)間狼一樣地嗥叫。這種嗥叫和它那些早已經(jīng)死了、變成灰燼了的祖先們的一樣。祖先們也仰望星空、也嗥叫,這種嗥叫就世世代代傳了下來,傳到了它的身上。它嗥叫的韻律就是祖先們的韻律。這種表達(dá)悲哀和災(zāi)難的韻律,這種它們遺傳下來的東西就意味著沉默、寒冷和黑暗。
就這樣,作為一種傀儡生活的象征,古老的祖先們的歌曲像大浪一樣洶涌而來,涌到了它的身上,于是它也有了自己的歌。它來到了這里,因?yàn)槿藗冊(cè)谶@北方發(fā)現(xiàn)了一種黃色的金屬,還因?yàn)樽鳛榭醋o(hù)法官磨房主花園的助手,曼紐兒的工資滿足不了他以及妻兒老小各方面的開支。于是它就來到了這里。
第三章超群的原始獸
巴克身上顯現(xiàn)出了一種超群的原始獸的本色。在這兇險(xiǎn)的生存條件中,這種本色越來越成熟。但這是一種秘密的成熟。它新生的狡猾使它泰然自若,很有自制力。它忙于調(diào)節(jié)著自己,安心地面對(duì)著新的生活。它不僅不選擇戰(zhàn)斗,而是還盡量可能地去避免這些爭(zhēng)斗,這種明確地考慮形成了它的生活姿態(tài)。它不偏好于性急,不過早地陷進(jìn)麻煩之中去。在它和斯佩茨之間令人急迫的仇恨中,它耐著性子,回避著煩人的進(jìn)攻欲望。
另一方面,也許是斯佩茨猜測(cè)出了巴克是一個(gè)危險(xiǎn)的敵手,因此斯佩茨從不放棄任何一個(gè)顯示它牙齒的機(jī)會(huì)。它甚至于經(jīng)常明顯地威嚇巴克,一直都在拼死爭(zhēng)取著一種一旦開始其結(jié)果就是你死我活的爭(zhēng)斗。在旅途的早期,這種預(yù)料中可能會(huì)發(fā)生的突發(fā)事件還沒有發(fā)生。這天結(jié)束時(shí),它們到了勒?巴支湖邊,在這里他們建起了一個(gè)悲切凄涼的營(yíng)地。風(fēng)像一把自然界的刀子刺骨地吹著雪,黑暗使它們摸索著尋找能睡覺的地方,它們幾乎是不能把事情弄得更糟了。它們的身后是一道垂死的懸崖,波羅特和費(fèi)蘭柯斯被迫在這里生起了火,在湖的冰面上鋪開了睡袍,帳篷已在來戴伊卡農(nóng)的路上為了減輕重量扔掉了。好不容易用幾根漂浮的木頭點(diǎn)著了火,用冰化開了水,在黑暗中吃了晚飯。
緊挨著巖石的隱蔽處巴克給自己弄了一個(gè)窩,窩里又暖和又舒服,它再也不愿離開了。這時(shí)費(fèi)蘭柯斯分配了他在火中第一批融化開了的魚,可是當(dāng)巴克在吃完了自己的那份返回時(shí),它發(fā)現(xiàn)它的窩被占了,一聲警覺的叫聲告訴它侵入者是斯佩茨。一直到現(xiàn)在巴克始終避免著和它的敵人有什么麻煩,可是這次太過分了。它怒吼一聲,兇狠地?fù)湎蛩古宕模@使它們倆都大吃一驚。
斯佩茨尤其驚得厲害,它和巴克所有的經(jīng)歷都在告訴它,它的敵手巴克是一個(gè)非常膽小的狗,它只經(jīng)營(yíng)它自己的事,因?yàn)樗纳眢w太笨重了、太龐大了,它能自己走動(dòng)起來就已經(jīng)不錯(cuò)了。
費(fèi)蘭柯斯也吃了一驚,當(dāng)它們咆哮著糾纏在一起、從裂開了的窩里滾了出來的時(shí)候,他一下子預(yù)感到出事了。“啊……哈……”他對(duì)巴克喊道:“把東西給它!把東西給它!上帝呀,把東西給它!你這個(gè)骯臟的賊!”
斯佩茨意志堅(jiān)決,它絕對(duì)地發(fā)狂了,熱切地轉(zhuǎn)著圈子,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向前猛沖。巴克一點(diǎn)也不缺意志,一絲一毫都不敢懈怠,極其小心謹(jǐn)慎。它同樣地轉(zhuǎn)著圈子,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向前沖出。它們投入的戰(zhàn)斗達(dá)到了登峰造極的地步,你撕我扯地在它們來過的路上拉出了好幾英里。就在這時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。
波羅特罵著臟話,傳來了大棒落在骨架上的響聲。
凄厲痛苦的尖叫聲預(yù)報(bào)著就要發(fā)生大混亂,營(yíng)地一下子被活生生躲閃著的皮毛復(fù)蓋了——約有七、八十只餓極了的烈狗從附近印地安村莊嗅到這邊的氣息,就向這邊撲來。當(dāng)巴克和斯佩茨正撕咬得起勁的時(shí)候,它們像潮水般地漫過來了。那倆個(gè)人,波羅特和費(fèi)蘭柯斯在狗群中用力地?fù)]舞著大棒。野狗們張開了大口,張開了獠牙反撲著,它們聞到了食物的氣味變得瘋狂了。
波羅特發(fā)現(xiàn)一只狗正埋頭在食物盒里,他的大棒狠狠地落在那狗瘦削的肋骨上,連食物盒都被打翻在地。說時(shí)遲那時(shí)快,分明餓極了的野狗們奔涌而上,爭(zhēng)奪著面包和大熏肉,任憑大棒落在它們的身上。野餓狗們?cè)谟挈c(diǎn)般的大棒下吼著、叫著,直到最后的面包屑都被狼吞虎咽完了,瘋狂的爭(zhēng)斗才稍稍有所收斂。
這時(shí),吃驚了的家狗們也從窩里沖了出來,但它們只能忍受兇惡入侵者的進(jìn)攻。巴克從沒有見過這些狗。這些狗看起來瘦削的骨頭要把包著軀體的皮刺破,渾身上下只有骨架。那張狗皮松松垮垮地像濕拖布似的搭在身上,一雙發(fā)怒的眼睛,一口淌著口水的白色獠牙。那副饑餓瘋狂的樣子看上去很是恐怖,覺得不可抵抗,也沒有什么東西敢反抗它們。
這些家狗們第一次攻擊時(shí)就退回到了懸崖峭壁前。巴克被三條野狗包圍著,它的頭和肩膀被撕扯著,撕咬聲是令人驚駭?shù)摹1壤衿匠R粯拥亟兄淮鞣蚝退鳡柸R克斯好幾處傷口在流血,勇敢地、肩并肩地戰(zhàn)斗著;喬惡魔似地猛咬著,它的牙齒死死地咬住了一只烈狗的前腿,咯吱咯吱地嚼著骨頭。而派克,那只裝病的狗,跳到了一只斷了前腿的烈狗身上,白牙一閃,急急地咬住了它的脖子。巴克嘴里起著白沫咬住了一只野狗的喉嚨,牙齒深深地咬進(jìn)那狗的頸部,一股血噴了出來,舌頭上溫暖血液的味道驅(qū)使它更加兇狠起來,它猛地又沖向另一只野狗。
與此同時(shí),它覺得有牙齒咬進(jìn)了它自己的喉嚨,咬的很深,原來是斯佩茨從旁邊背叛地向它進(jìn)攻了。
波羅特和費(fèi)蘭柯斯在弄干凈營(yíng)地后,急忙來救他們拉雪橇的狗。那些餓昏了頭的野獸們組成的流動(dòng)的大浪稍稍有所后退,巴克就使自己獲得了自由,可是也只是僅有那么一小會(huì)兒。這兩個(gè)人又被迫回身去救他們的食物,那些餓狗們又跑向他們的食物了。比利在恐怖中變的勇敢了,戴夫和塔布緊跟在它的后面,其余的狗們也緊隨其后。巴克也抽身跟在它們的后面。從眼睛的斜光中,它看見斯佩茨正帶著明顯的力度向它沖來,要撞倒它。一旦它的雙腳離地,倒在那些狗的下面,那它就沒有什么指望了。但它撐住了斯佩茨的沖擊力,加入到家狗們?cè)诤嫔系奶优荜?duì)伍中去了。
后來這九條狗的隊(duì)伍又聚集在一起,在森林中尋找著藏身處。雖然不被追趕了,但還處在困境中。每只狗身上都有三四處傷口,有些還傷得很厲害。塔布的后腿傷得很慘;都萊,在戴伊卡農(nóng)時(shí)最后一只加入進(jìn)來的狗,喉嚨處有一道深深的口子;喬失去了一只眼睛;而比利,它脾氣最好,一只耳朵被咬了下來,成了一根布條子……它們喊著、吼著、嗚咽了整整一夜。
破曉時(shí)分,它們小心翼翼、一瘸一拐地回到了營(yíng)地,發(fā)現(xiàn)掠奪者已經(jīng)不見了。兩個(gè)主人大發(fā)脾氣,早準(zhǔn)備好的半咸的食物已不翼而飛。野狗們還吃光了雪撬里的鞭子和蓋東西的帆布。事實(shí)上再?zèng)]有什么東西了,不管離吃多么遙遠(yuǎn)的東西都從他們這里跑光了。它們吃光了波羅特用駝鹿皮做的一雙印第安軟皮鞋、大團(tuán)大團(tuán)的皮挽繩,甚至還吃了從費(fèi)蘭柯斯的鞭子上撕下來的兩英尺長(zhǎng)的皮條。
費(fèi)蘭柯斯從悲傷中默默地抬起頭來,看著他受傷的狗們。
“啊,朋友們,”他輕聲說:“也許這事兒把你們都弄瘋了,瞧瞧,這么多的傷口。也許都瘋了,你認(rèn)為怎么樣,呃?波羅特?”
加拿大政府信使猶豫不決地?fù)u著頭,從這里到達(dá)道森地區(qū)還有400英里的路程,他幾乎經(jīng)不住這種強(qiáng)行從狗堆里逃脫出來的瘋狂了。在兩個(gè)小時(shí)的咒罵中費(fèi)力地做了些挽具、繩套后,傷痕累累的隊(duì)伍又上路了,疼痛地掙扎在他們從沒有走過的堅(jiān)硬的路上。這種路面的堅(jiān)硬在從這里到達(dá)道森之間尤其如此。
三十英里河是一條寬闊的河。桀驁不馴的河水蔑視著嚴(yán)寒和霜凍,平靜的河面上都結(jié)了冰,除此以外就是一個(gè)個(gè)的旋渦。要跨過這段令人毛骨悚然的三十英里需要有六天精疲力盡的拼死奔波。這段恐怖的路程每一步都將是對(duì)這些狗和人生命的挑戰(zhàn)。波羅特在前面小心地探著路,他幾十次地掉進(jìn)冰洞里,只是靠著他拿著的長(zhǎng)竿子擔(dān)在冰面上才得以使他從冰洞里爬出來。寒冷繼續(xù)著,溫度表記錄著零下50度。每次踩破冰,都是他旺盛如火的軀體里那生命力的熱量弄干了他的外套。
沒有什么東西能嚇住波羅特,因?yàn)榇耍拍鼙贿x做政府的信使。他用所有的方式去冒險(xiǎn),依然堅(jiān)決地將他那張枯萎皺縮了的臉猛沖在嚴(yán)寒之中,從微弱的黎明到暗淡的黃昏,他沿著曲折的岸邊走在冰水里,腳下的冰劈劈啪啪地響著。他們不敢停下來。一次,雪橇連同戴夫和巴克一起掉進(jìn)冰洞里,等把淹沒了頭的它們拉上來時(shí),它們幾乎都快凍僵了。為了救它們,燃起了一堆火。它們的皮毛上都結(jié)了冰,兩個(gè)主人使它們一直圍著火堆跑,才漸漸地把身上的冰融化了。這堆火使它們那么興奮,使它們彼此那么接近。
有一次,斯佩茨帶著整個(gè)狗隊(duì)劃向冰洞,巴克前面的狗都掉了下去。巴克用盡全力向后拉著,它的前爪子踩在滑溜溜的冰的前緣上,狂吼亂叫著。它后面是戴夫,同樣也拼命向后拉著。雪橇后面是費(fèi)蘭柯斯,他頑強(qiáng)地拽著,直到雙腳的筋都仿佛要斷了似的。
又有一次,冰面的前后都斷開了,除了攀到懸崖上去無路可逃。波羅特奇跡般地抓住魚鱗似的山崖攀了上去,費(fèi)蘭柯斯為他禱告著。每一根皮帶,雪橇上、套具上最后的皮條、皮繩都被用上了,系成了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。狗們被抬了起來,一只又一只地被拉到了頂峰。在把雪橇和貨物拉上去后,費(fèi)蘭柯斯最后一個(gè)被拉了上去。接下來就是要搜尋到下這懸崖的路,而下懸崖的根本方法還是這根繩子。結(jié)果,黑夜里,他們又回到離開白天上的那個(gè)懸崖四分之一里的河面上了。
到這時(shí),他們對(duì)冰的認(rèn)識(shí)真是透徹到家了。巴克是絕對(duì)地精疲力竭了,其余的狗也都精疲力竭了。可是波羅特為了挽回時(shí)間,仍然不時(shí)地催它們向前。那一天他們走了三十五英里,到了大薩門。第二天又走了三十五六英里,到了小薩門。第三天,四十英里,這就使他們很圓滿地到了五指峰。
巴克的四腳沒有那些強(qiáng)悍狗們的腳那么遵守合同了。它的四腳、四肢因?yàn)樗淖嫦葌儽荒切┥蕉蠢锏娜撕痛螋~人的祖先們祖祖輩輩的訓(xùn)養(yǎng)而變得太柔軟。整個(gè)一路上它都是很苦惱地一瘸一拐地跑著,而一到宿營(yíng)地,它就像一只死狗一樣地躺了下來。盡管它很餓,但它都不想動(dòng)一動(dòng)去吃它的那份魚,而這份魚卻又是費(fèi)蘭柯斯非要讓它去吃不可的。
每天晚飯后的晚上,趕狗人都要給巴克的四腳按摩上半個(gè)小時(shí),并用自己的印第安軟皮鞋的尖端給巴克做了四只印第安軟皮鞋。這對(duì)巴克是一個(gè)極大的幫助,極大的救濟(jì)。
一天早上,巴克甚至使波羅特皺巴巴的臉上扭動(dòng)了幾下,露齒笑了。當(dāng)時(shí),費(fèi)蘭柯斯忘掉了給巴克穿軟皮鞋,而巴克卻在那里躺著,四肢動(dòng)情地在空中揮動(dòng)著,等待著,沒有軟皮鞋就拒絕動(dòng)一動(dòng)。后來,它的四腳長(zhǎng)結(jié)實(shí)了,能踩在地上了,那些磨壞了的護(hù)腳的裝置才被扔掉了。
一天早上,在佩利地區(qū),他們正在給狗們套繩具。多麗,一只從來沒顯示出在什么地方出類拔萃的狗突然瘋了,它長(zhǎng)時(shí)間像狼似的嗥叫著,這就表明了它的情況。這聲音使每一只狗都害怕地豎起了耳朵,豎起了毛發(fā)。叫喊完了,它就直撲向巴克。巴克從沒見過狗發(fā)瘋,因此它沒理由害怕瘋狂,但它知道這很恐怖,它就喘著氣跑開了。巴克向前跑著,多麗在后面喘著氣、口里盡是白沫地追著,離巴克僅是一步之遙。巴克恐怖地跑著,使多麗追不上它,但多麗是如此地瘋狂又使巴克擺脫不了它。巴克一頭扎進(jìn)了樹木茂盛的島的前端,一路又下到島的低洼地方,接著又跑上了第二個(gè)小島,曲曲折折地又跑進(jìn)了主河道,并且還想冒險(xiǎn)地渡過大河去。這期間,雖然它沒有回頭看,但它能聽到多麗就在它后面緊追著,瘋叫著。費(fèi)蘭柯斯在后頭追著喊了半英里,巴克才加倍地跑了回來,而多麗就和它差一步。巴克痛苦地喘著氣,它懷著全部的信心,相信費(fèi)蘭柯斯會(huì)救它。
趕狗人手里拿著一把斧子,讓過了巴克,一斧子劈在緊追不舍的多麗的頭上。
巴克搖搖擺擺地走了過來,靠在雪橇上,嗚嗚咽咽地喘著氣。它累極了。這給了斯佩茨一個(gè)好機(jī)會(huì)。它沖向巴克,用勁地把牙齒咬向不抵抗的敵人。它的牙齒撕扯著巴克咬進(jìn)了它的骨頭。這時(shí)費(fèi)蘭柯斯的鞭子落下來了,巴克滿意地看著斯佩茨接受著對(duì)這個(gè)狗隊(duì)的任何成員來說都是最嚴(yán)厲的鞭子管理。
“該死的斯佩茨是個(gè)魔鬼!”波羅特評(píng)論著,“哪天它要?dú)⑺腊涂四亍!?/p>
“巴克比它更邪乎。”費(fèi)蘭柯斯接口說,“這些天我一直在觀察。聽著,總有一天它會(huì)發(fā)瘋的,它會(huì)一口一口把該死的斯佩茨咬死,讓它永遠(yuǎn)躺在地上的。真的,我敢這么說!”
從此以后,它們之間就有戰(zhàn)爭(zhēng)了。斯佩茨作為領(lǐng)頭的狗,因?yàn)楦挥薪?jīng)驗(yàn)而控制著全隊(duì)。它已明顯地感到它至高無上的權(quán)威正在遭到這只陌生的蘇格蘭狗的威脅和挑戰(zhàn),巴克對(duì)它斯佩茨已經(jīng)不是一條只在營(yíng)地和旅途中顯眼的狗了,巴克不像那些它所知道的蘇格蘭狗們。那些蘇格蘭狗,它們太軟弱,它們只會(huì)在苦役中、在大霧里忍饑挨餓地垂死掙扎。而巴克卻是個(gè)例外。巴克能獨(dú)自持久地忍耐,直到成功、直到茂盛,它在火氣、蠻性和狡猾上可以和那些強(qiáng)壯的野狗相比美。巴克是一只有主見的狗,它感到危險(xiǎn)的只是這樣的事實(shí):那個(gè)穿紅毛線衣拿大棒的人,出乎它意外地、輕率鹵莽地亂打一氣。巴克是絕頂?shù)亟苹瑤е环N完全是原始的耐性等待著它的好時(shí)光。
不可避免的、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的撞擊就要來到了,巴克向往著這一時(shí)刻的到來。它向往是因?yàn)樗谋拘裕驗(yàn)樗呀?jīng)被這種名譽(yù)吸引了,被這種不可理解的、對(duì)荒野中的艱難征途的自豪感所吸引了。這種自豪感引導(dǎo)著群狗們?cè)谄D苦的跋涉中走到最后的營(yíng)地;這種自豪感誘惑著這些狗們愉快地在拉雪橇的繩套中死去。如果它們被繩套勒死了,它們也會(huì)愉快地被剝開心臟。這是一種由戴夫掌著雪橇的舵,索爾萊克斯向前拉著跑的自豪。這種自豪激勵(lì)著它們從營(yíng)地破曉而動(dòng),一掃愁眉不展、陰沉悲慘的狀態(tài),使它們變得渾身繃緊、充滿熱情,懷有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和野心。這種自豪感整天激勵(lì)著它們,使它們晚上一頭到在所到達(dá)的營(yíng)地里,恢復(fù)到又一個(gè)幽暗、憂郁、不休息、不滿意的狀況中去。就是這種自豪,支持著斯佩茨,使它在征途中打敗了那些盲動(dòng)的、偷懶的狗、和那些在早晨套挽繩時(shí)不愿動(dòng)彈的狗,也是這種自豪,使它害怕巴克會(huì)當(dāng)領(lǐng)頭狗。這當(dāng)然也是巴克的自豪。
巴克公開地威脅著這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán),它把自己放在應(yīng)該由它來懲罰那些偷懶者的位置上,它這樣去做是故意地。一天晚上,下了大雪。第二天早晨,派克,一貫的裝病者,不見了。它安穩(wěn)地藏在雪堆下的窩里。費(fèi)蘭柯斯大聲地喊著它的名字,徒勞而無用地到處找著它。費(fèi)蘭柯斯被大大地激怒了,他在整個(gè)營(yíng)地里狂暴地跑來跑去,聞著、扒著每一個(gè)可能的地方。恐怖的吼叫使得藏身洞里的派克嚇得渾身發(fā)抖。
最后派克終于被揭露了出來。斯佩茨飛奔過去要懲治它,巴克也同樣狂暴地奔了過去,站在了兩者之間。這事是如此地出人意外、如此地快捷,以至于斯佩茨被撞得后退了幾步,四腳還離了地。派克一直都在那里卑微地哆嗦著,大張著嘴不敢出聲,這時(shí)它也跳了起來撲向它的那位被巴克撞翻在地的領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)的巴克,什么公平競(jìng)爭(zhēng)之類,就都是早被遺忘得法典了,它撲向了斯佩茨。
費(fèi)蘭柯斯面對(duì)著這一情景卻在旁邊咯咯地笑著。但他在公正管理方面是不躲不閃的,他的鞭子盡力地落在巴克身上。可這并沒能把巴克從它的敵手處趕走,于是鞭打就變成了一種游戲。巴克被打的半死了過去,它不得不退后幾步,鞭子一下一下地落在它的身上,而斯佩茨則完全懲治了那位多次觸犯條例的派克。
接下來的幾天里,當(dāng)離道森地區(qū)越來越近時(shí),巴克仍舊在斯佩茨和違紀(jì)者之間進(jìn)行干涉。但它做的非常狡猾,都是費(fèi)蘭柯斯不在旁邊的時(shí)候。巴克帶著這種隱蔽的叛變心理,內(nèi)心中一種非同小可的不順從萌發(fā)了,增長(zhǎng)了。戴夫和索爾萊克斯一點(diǎn)兒都不矯揉造作,該干什么還是干什么。但其他隊(duì)友們卻是越來越糟了,越來越壞了。事情不再正常地進(jìn)行下去了,經(jīng)常有咬嘴。伴隨著刺耳的爭(zhēng)吵,隨之而來的就是一個(gè)一個(gè)的麻煩。而這些爭(zhēng)吵的始作俑者就是巴克,它把費(fèi)蘭柯斯弄得一直都在疲于奔命。因?yàn)檫@位趕狗人一直都要去理解這兩條狗之間的生死斗爭(zhēng),而他早就知道這種生死斗爭(zhēng)是遲早都會(huì)發(fā)生的。不止一個(gè)晚上,就是發(fā)生在別的狗們之間的激烈爭(zhēng)吵聲,也會(huì)把趕狗人從睡袍中引出來,害怕又是巴克和斯佩茨在爭(zhēng)斗。
這種機(jī)會(huì)當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)生,但是更大的戰(zhàn)斗仍然還會(huì)來的。他們就在這種狀況下,在一個(gè)枯燥的下午到達(dá)了道森地區(qū)。這里有很多的人,數(shù)不清的狗。巴克發(fā)現(xiàn)那些狗們都有自己的活兒,看上去好像有規(guī)定,狗們應(yīng)該有活兒干。整個(gè)白天,它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,搖了過去、擺了過來。而在晚上,它們身上鈴鐺的叮鈴聲就不絕于耳。它們把小客屋的原木和引火柴拖運(yùn)到礦上,干著在桑塔.克拉拉山谷地區(qū)的馬匹們所能干的一切活兒。
巴克到處都能遇見南方的狗,這主要還是因?yàn)樗鼈兌际切?qiáng)壯的狼的后代。每天晚上,這些狗們很有規(guī)律地:在九點(diǎn),十二點(diǎn),三點(diǎn)高聲唱起一種夜晚的歌,這是一只奇怪而又使人害怕的歌。可這卻是巴克喜歡并樂意加入進(jìn)去的。
北方的極光冷冷地在頭頂上燃燒,星星在遠(yuǎn)處的霧中跳躍,大地麻木地凍僵在像圣杯罩布似的厚厚的雪下。強(qiáng)悍狗們的這只歌是一只挑戰(zhàn)生活的歌,它只是被低低地吟唱著。這些強(qiáng)悍的狗們拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽,那么悲傷而凄涼。那聲音聽起來更多的是表達(dá)了在生活過程中明顯存在的艱辛和勞苦。
這是一只古老的歌,老得和它們的祖先一樣。遠(yuǎn)古祖先的時(shí)候,這只悲涼的歌就一直被傳唱著。這只歌被一代又一代數(shù)不清的災(zāi)難所包圍。這只歌引起了巴克那么強(qiáng)烈的共鳴,它是那樣的悲嘆,當(dāng)它嗚咽悲傷的時(shí)候,它是帶著生活中的痛苦。這種痛苦,它的那些在荒野中的祖、父輩們是經(jīng)歷過的。這是一種對(duì)寒冷、害怕和神秘的痛苦,這是一種使它們處在更加神秘的黑暗中、使它們更加恐懼的痛苦。這種痛苦攪動(dòng)了巴克對(duì)那沒完沒了的火的年代的回憶,也惹起了它對(duì)它的祖先們?cè)谑朗来泥平新曋袑?duì)生活的向往。
在道森地區(qū)他們呆了七天。他們沿著陡峭的河岸,從巴拉克斯到尤康?特雷爾,一直到了戴伊和鹽水區(qū)。波羅特帶著許多信件;如果還有什么東西比這些信件更緊迫的話,他就會(huì)早把它們也帶來得;況且旅途的自豪一直都吸引著他;他更要?jiǎng)?chuàng)下一個(gè)年度記錄……等等,這幾樣就是他來此的目的。一周的休息使狗們恢復(fù)了體力,他們又整裝待發(fā)了。他們?cè)谶@個(gè)地區(qū)所走過的路被后來的旅行者們踩的結(jié)實(shí)了,更進(jìn)一步,警方已在這里的兩三個(gè)地方給狗和人們貯藏了食物。這樣,他們的旅行就變的輕松多了。
他們要到六十英里樁號(hào)去。第一天先跑五十英里,第二天就看見他們大呼小叫地上了尤康通往派爾的路上了。可是這樣精彩的奔跑并非沒有大的麻煩和懊惱。在費(fèi)蘭柯斯看來,由巴克制造的陰險(xiǎn)的叛變毀滅了整個(gè)休戚相關(guān)的狗隊(duì),巴克已不再是一只在路上跳躍的狗了。受到自己行為鼓舞的巴克一次又一次的搗鬼使得整個(gè)狗隊(duì)不斷地陷進(jìn)各種各樣的小麻煩中。斯佩茨作為領(lǐng)頭狗不再令別的狗害怕了,對(duì)它原有的畏懼不再有了;相反,卻產(chǎn)生了對(duì)它權(quán)威的挑戰(zhàn)。派克有天晚上從斯佩茨那里搶走了一條魚,在巴克的保護(hù)下吞了下去。又一天晚上,塔布和喬跟斯佩茨爭(zhēng)斗,斯佩茨被迫地放棄了對(duì)它們的懲罰。更有甚者,比利,一直都是好性子,現(xiàn)在也不耐煩了,叫起來也不象過去那樣低三下四了。而巴克若不吼叫,毛發(fā)不威嚴(yán)地豎起來,就從不走近斯佩茨。實(shí)際上,它的行為更接近于恐嚇和欺侮,它已經(jīng)能在斯佩茨的鼻子尖下大搖大擺地走來走去了。
這種對(duì)紀(jì)律和規(guī)則破壞的同時(shí)也影響了狗隊(duì)中狗與狗之間彼此的關(guān)系。它們之間的爭(zhēng)吵越來越多,到了宿營(yíng)地,那簡(jiǎn)直就成了怒號(hào)爭(zhēng)斗的瘋狗院。只有戴夫和索爾來克斯沒有改變多少,雖然它們也被那些沒完沒了的爭(zhēng)斗弄得易怒易燥。費(fèi)蘭克斯野蠻地怒罵著、沮咒著,徒勞無用地跺著腳、踩著雪,氣得直撕自己的頭發(fā)。他的鞭子一直都在狗群中響著,但這只能起到很小的作用。只要他一轉(zhuǎn)身,狗們的爭(zhēng)吵就馬上開始。他用鞭子支持著斯佩茨,巴克卻支持著其他的狗。費(fèi)蘭柯斯知道這都是巴克在后面搗鬼,而巴克也知道費(fèi)蘭柯斯知道了這一點(diǎn)。但巴克太聰明了,從沒有被殘忍的抓住,它在挽繩和套具中忠實(shí)地勞作著,它已使這種勞作變成了一件愉快的事。而對(duì)它來說,使它的隊(duì)友們陷進(jìn)爭(zhēng)斗,使旅途變成一團(tuán)亂麻則更是一種更大的狡猾而陰險(xiǎn)的愉快。
在泰肯山口地區(qū),一天晚飯后,塔布一腳踩出了一只雪鞋兔(一種北美洲兔),它趕忙去追,追了一陣卻追丟了,不一會(huì)兒整個(gè)狗隊(duì)都大喊了起來。一百碼以外是一個(gè)西北警察的營(yíng)地,有五十余只狗,這些狗個(gè)個(gè)強(qiáng)壯,它們也加入到了對(duì)雪鞋兔的追擊中。那只兔子跑下了河道,拐進(jìn)了小河彎,又越上了一條堅(jiān)固的冰床。它輕快地在雪面上奔跑著,而狗們卻吃力地在雪堆里跋涉。巴克領(lǐng)著這支有六十余只個(gè)個(gè)彪悍的狗所組成的狗隊(duì),彎著腰,一只接一只地,向前沖著。但它抓不住這只雪鞋兔。它彎著腰跑在雪道上,熱情地大叫著。它燦爛的身體在雪中閃著光,一步一步地跳著。在蒼白的月光下,那只雪鞋兔像一只霧中幽白的鬼魂,一閃一閃地,在前面奔著、跳著。
所有那些被時(shí)代所喚起的古老、原始的本能,現(xiàn)在正驅(qū)使著成千上萬的人們離開喧囂的城市,到森林和平原里去,用化學(xué)方法所推進(jìn)的鉛彈去殺死話著的東西。而對(duì)體熱和鮮血的欲望,對(duì)活活生物殺死的快樂,這一切巴克也同樣具有。只有這些——這樣的欲望和歡樂才是無限的淵博。它跑在這群狗的前面,追得那只野物精疲力盡。它要用它的牙齒殺死這一塊活著的、歡奔亂跳的肉,它要用這只雪鞋兔溫暖的熱血來洗浴它的口、鼻和雙眼。
有一種銷魂而忘形的東西能使生活的熱度達(dá)到頂點(diǎn),生活在此之上再也不能升華了,這就是對(duì)生活似是而非的討論。當(dāng)一個(gè)人最大限度地活著,這種銷魂忘形的東西就來了。這種銷魂忘形的東西,這種活生生的健忘,能使藝術(shù)家醒悟,使他陷入熱情而不能自拔;能使士兵醒悟,戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂在被侵占的土地上拒絕饒恕;這也能使巴克醒悟,它領(lǐng)著這只狗隊(duì),唱著似狼的歌,緊追著獵物。那獵物活生生地在月光下飛快地向前奔跑著。巴克出自本能地唱著歌,它的這部分本能,比它返回到時(shí)光內(nèi)核里的它本身還要深刻。它被生活中這種峰涌而來的險(xiǎn)峻之浪控制著。這種潮水般的浪,使它每塊獨(dú)立的肌肉、每個(gè)關(guān)節(jié)、每個(gè)包著關(guān)節(jié)活動(dòng)著的鍵子肉,各自都完全地歡快了起來,完全地發(fā)紅、發(fā)熱,完全地奔放、猖獗。這一切都在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)了出來。巴克在星光下歡歡喜喜地飛奔著,越過了那些不能動(dòng)彈的死去了的面孔。
可是,斯佩茨卻很冷靜而有算計(jì),它甚至現(xiàn)在還是處在它最至高無上的自我陶醉的情緒之中。它離開了狗隊(duì),穿過了一條狹小的土地。那里的小河流里,有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎子。巴克不知道這個(gè)地點(diǎn),當(dāng)它饒過這個(gè)彎子時(shí),那只像霧中鬼魂似的兔子還在它前面飛奔著。它還看見了另一只更大的霧中鬼魂從漸漸逼近的河岸上過來了,這個(gè)大的鬼魂立刻接近了兔子的路線。這是斯佩茨。兔子不能再后退了。斯佩茨的白牙咬住了兔子的后背,兔子在空中尖聲地像一個(gè)被打傷的人似的喊叫著。聽到這種叫喊,這種對(duì)生命的呼喚,你一下子就能感覺出從生命的頂點(diǎn)跌了下來,掉進(jìn)了死亡的谷地。隨著巴克接踵而止的群狗們高聲地唱起了歡樂的地獄之歌。
巴克沒有喊,它沒有阻止自己,而是跑向斯佩茨,和它肩并肩地站在了一起,它是如此困難地錯(cuò)過了那只兔子的吼嚨。它和斯佩茨滾在一起、相互撕咬著,掀起了一陣雪粉。斯佩茨好不容易站穩(wěn)了四肢,仿佛沒有被推翻在地。它沖向巴克的前胸,跳得越來越近了。斯佩茨兩次將它那像捕捉機(jī)鋼爪子似的牙齒緊緊地咬在一起,它退后一步以便站得穩(wěn)一些,瘦瘦的仰起的嘴唇扭動(dòng)著、咆哮著。
白牙一閃,巴克就知道了一切,決戰(zhàn)的時(shí)刻已經(jīng)到了,這是要死亡的時(shí)刻。它們轉(zhuǎn)著圈,咆哮著,耳朵豎了起來,渴望著要看到自己的勝利。這種情景巴克太熟悉了。它仿佛把一切都想起來了——白皚皚的森林、白皚皚的大地、慘白的月光、毛骨悚然的戰(zhàn)斗。越過皚皚的白雪,就是可怕的死一般的寂靜。空氣中最細(xì)小的蕭蕭聲都沒有了——什么都不移動(dòng)了,樹葉也不哆嗦了。群狗們鮮見的呼吸聲在霜凍的空氣中漸漸飄起,它們?cè)诮o雪鞋兔稍做了點(diǎn)動(dòng)作后就圍了過來。這些狗們都還是些沒怎么馴化好的狼,它們此刻已排成了一個(gè)心目中的圈。它們也很沉默,它們的目光閃著亮,它們的氣息正慢慢地向前移來。這些對(duì)巴克已經(jīng)不新鮮了,已經(jīng)不陌生了,這都是那些古老年月的情景了。這種情景從古至今仿佛一直如此,一直都沒有變。
斯佩茨是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士。穿過北冰洋,從斯佩茨伯格越過加拿大和巴瑞斯,它一直都用所有狗們的方式和態(tài)度,保持著自己的尊嚴(yán),成功地控制著其他的狗。
斯佩茨的憤怒是厲害的憤怒,但它決不盲目憤怒。在撕裂和毀滅的欲望中,它從不忘記它的敵人也有撕裂一切的愿望。它從不沖鋒,直到它準(zhǔn)備好了要接受沖鋒。它也從不進(jìn)攻,直到它第一次防御這種進(jìn)攻。
巴克徒勞地拼死將它的牙齒咬進(jìn)斯佩茨的脖子。但是不管在哪里,它的牙咬住了軟一些的肉體,哪里它都會(huì)碰見同樣堅(jiān)硬的斯佩茨的牙。牙撞擊著牙,嘴唇被撕破了,流著血。巴克不能攻破它敵人的防線。這時(shí)它興奮了起來,用旋風(fēng)般的沖鋒包圍住了斯佩茨。
一次又一次地,它試圖咬住斯佩茨那雪白的喉嚨。那里,生命的氣泡浸在表皮上。一次又一次地斯佩茨都進(jìn)行了躲閃,它都跑開了去。巴克又沖鋒了,還是要沖向那個(gè)喉嚨。突然,它稍做停頓,把頭偏向另一邊。它要用它的肩膀去撞斯佩茨的肩膀,它要把它撞倒、撞翻。但是,巴克肩膀的每次撞擊都被斯佩茨輕輕地跳開而落了空。
斯佩茨沒有被撞到,可巴克卻流著血,使勁地喘著氣。戰(zhàn)斗正變得不顧一切。所有的白色、所有的寂靜、所有兇狠的圈子都在等待著,等待著去吃掉那不管是哪一條不能堅(jiān)持下來的狗。這時(shí)巴克變得越來越迂回,而斯佩茨卻越來越愛沖鋒,它一直使巴克站不穩(wěn)四肢。巴克一有不支,六十余條狗的圈子就驚跳起來。但它使自己幾乎在半空中就又支持住了,使狗們的圈子一次又一次地退了下去。狗們也就一次又一次地等待著。
但是,巴克有一種偉大的品質(zhì)——想象。它靠本能作戰(zhàn),但它還能靠頭腦作戰(zhàn)。這一次它向前沖著,做出個(gè)樣子,繼續(xù)用剛才那種撞肩膀的老辦法。但在最后那一刻,它卻低下頭掃掉了下面的雪粉,牙齒接近了斯佩茨的左前腿。咯吱咯吱咬碎骨頭的聲音傳了過來,白色的斯佩茨用三條腿面對(duì)著它。巴克纏住了斯佩茨,試圖把它撞倒。然后它又重復(fù)剛才的詭計(jì)咬住了它的右腿。斯佩茨忍住巨大的疼痛,不管怎樣地孤立無援,它都瘋狂地掙扎著。它看見了那個(gè)圍著它的沉默的狗圈、看見了那些閃光的眼睛、看見了那些懶洋洋地垂下來的舌頭。銀色清澈的氣息飄了過來,飄了過來……漸漸地飄向了它,就像過去同樣呼吸的氣息飄向它的敵手一樣,只不過這一次它是一只被擊敗的狗。
它是沒有什么希望了。巴克是不會(huì)改變的。憐憫、慈悲是為那些更文雅一些的地方、環(huán)境預(yù)備的。巴克調(diào)動(dòng)起了所有的策略,準(zhǔn)備做最后的沖擊。狗們所組成的圈子已經(jīng)很緊了,它已能感覺到這些強(qiáng)健的家伙們?cè)谒鼉蓚?cè)的呼吸聲了,它已能完全看見它們了。巴克越過斯佩茨,看了看兩邊,半蹲著準(zhǔn)備跳躍。狗們的目光都盯在它身上,稍有不慎都能引起失敗。每只動(dòng)物都不動(dòng)了,仿佛變成了石頭,只有斯佩茨渾身打著顫,毛發(fā)直豎,前后搖擺著,恐怖地威嚇著、咆哮著、嗥叫著,仿佛死亡就在眼前。這時(shí)巴克跳了起來,它的肩終于斷然地碰到了斯佩茨的肩。狗們黑色的圈子終于變成了一個(gè)點(diǎn),在流動(dòng)的雪夜的月光下,斯佩茨從視野中消失了。
巴克站在那里看著。這位成功的戰(zhàn)士,這位超群優(yōu)秀的原始獸,它進(jìn)行了它的殺戮,它發(fā)現(xiàn)這樣做很好,很好……
第四章誰贏得了支配權(quán)
“呃?我怎么說得了?我說得總對(duì)吧!該死的巴克能頂兩個(gè)魔鬼!”
這是第二天早晨費(fèi)蘭柯斯的話。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)斯佩茨不見了,而巴克則遍體鱗傷,他就把巴克拉到火堆邊,借著亮光把隊(duì)友請(qǐng)了過來:“該死的斯佩茨,作起戰(zhàn)來像魔鬼一樣,你看把巴克咬的。”費(fèi)蘭柯斯說著,觀察著巴克渾身到處裂開的口子。
“挨千刀的巴克要是爭(zhēng)起來那就是兩個(gè)魔鬼。現(xiàn)在可好了,好日子來了。沒有了斯佩茨,就沒有麻煩了,這是肯定的!”
波羅特捆綁著營(yíng)地的器具,裝上了雪橇,趕狗人開始給狗們套挽具了。巴克快步走到斯佩茨的位置,那意思是要當(dāng)領(lǐng)頭狗。但費(fèi)蘭柯斯沒有注意到這一點(diǎn),而是把索邇?nèi)R克斯領(lǐng)到了這個(gè)令群狗們都向往的位置上。依他的判斷,他認(rèn)為索邇?nèi)R克斯是最好的領(lǐng)頭狗。巴克憤怒地跳到了索爾萊克斯的前面,把它趕到了身后,自己站到了那個(gè)位置上。
“呃?呃?”費(fèi)蘭柯斯極高興地拍著大腿喊了起來:“看看這個(gè)該死的巴克!它殺死了斯佩茨,它還想要干它的工作!”
“走開!你這個(gè)家伙!”他喊道。但巴克卻拒絕動(dòng)一動(dòng)。
他抓住巴克脖子上的皮,巴克恐嚇地咆哮著表示不滿。他把巴克拉向一邊,又換上了索邇?nèi)R克斯。索邇?nèi)R克斯不喜歡這個(gè)樣子,平靜地表示了它害怕巴克。費(fèi)蘭克斯仍很冷酷而頑固。但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身時(shí),巴克又一次把并非不想去的索邇?nèi)R克斯換掉了。
費(fèi)蘭克斯生氣了:“聽著,你這個(gè)壞家伙,我就把你放到這里!”他叫喊著,反轉(zhuǎn)過身來,手里拿著一根大棒子。
巴克想起了那個(gè)穿紅毛線衣的人,就慢慢地退了下來,它再也不企圖換下索邇?nèi)R克斯了。索邇?nèi)R克斯又一次向前走來。巴克轉(zhuǎn)著圈子,苦澀而憤怒地叫著,看著費(fèi)蘭克斯是否把大棒子砸下來。因?yàn)樗鼘?duì)大棒已經(jīng)變得聰明了。
趕狗人開始干他的活,他叫著巴克,準(zhǔn)備把它安置在戴夫前面它原來的位置上。巴克退了兩三步,費(fèi)蘭克斯向它跟前走了幾步,它又退了幾步。這個(gè)樣子過了一會(huì)兒,費(fèi)蘭克斯扔掉大棒,認(rèn)為巴克是害怕挨打。但巴克卻公開地叛變了。它想,不是要逃避大棒,而是要謀求領(lǐng)導(dǎo)地位。這地位是它的權(quán)力,它已經(jīng)贏得了這種權(quán)力,并且它還不想讓這種權(quán)力的分量有所減少。
波羅特走過來幫把手。他們兩個(gè)追著抓它費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)。他們向它扔棒子,它躲開這些棒子。他們罵它,罵它的父母,父母的父母,罵它的最遠(yuǎn)古的祖先傳下來的子子孫孫,罵它身體上的每一根毛發(fā),罵它血管里流動(dòng)著的每一滴鮮血。它不想跑開,但卻圍著營(yíng)地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。很明白地表明,它的要求只是要禮遇,它要進(jìn)來,它要被善待。
費(fèi)蘭克斯坐了下來,撓著他的頭。波羅特看著表罵著。時(shí)間過得飛快,他們應(yīng)該一個(gè)小時(shí)前就上路了。費(fèi)蘭克斯又撓撓他的頭,他使勁地?fù)u著腦袋,不好意思地對(duì)著那個(gè)秘密人員露齒笑著。對(duì)方聳聳肩,表示他們正在很被動(dòng),并被擊敗了。然后費(fèi)蘭克斯走到索邇?nèi)R克斯站著的地方,叫巴克。巴克用狗的方式笑了,可它還是站在那里保持著一段距離。費(fèi)蘭克斯松開了索邇?nèi)R克斯的挽繩,把它拉回到原來的位置。狗隊(duì)套著雪橇的裝置原地未動(dòng),隨時(shí)準(zhǔn)備著要出發(fā)。巴克站在前面,但它覺得還是不安全。費(fèi)蘭克斯又叫了它一次,它又笑著跑開了。
“把棒子扔掉!”波羅特命令道。
費(fèi)蘭柯斯同意了。巴克快步走了過來,得意洋洋地笑著,在隊(duì)伍領(lǐng)頭的位置上跳來跳去。它的挽繩套緊了,隊(duì)伍出發(fā)了。兩個(gè)趕狗人領(lǐng)著,沖向河邊。
趕狗人如此屈尊看中巴克。要知道他們兩個(gè)本身就都是魔鬼一樣的人,在他們看來,就連今天這天氣都還早著呢。他們過去還真是把巴克這家伙給低估了。
在一個(gè)限度內(nèi),巴克擔(dān)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的角色。它知道什么地方需要判斷,需要快速思考,需要快速行動(dòng)。它在各方面都表現(xiàn)出了超過斯佩茨的能力,這些都是費(fèi)蘭克斯過去從來都沒有看見過能與之相匹配的。
這是一種把自己的意志強(qiáng)加于同伴,并使同伴快活起來的行為。而巴克很成功地做到了這一點(diǎn)。戴夫和索邇?nèi)R克斯并不在乎領(lǐng)導(dǎo)的改變,這不是它們的事,它們的工作就是受苦,在旅途中忍受巨大的苦難。只要它們不受到干涉,它們就不關(guān)心發(fā)生了什么。比利,它一直都是好性子,它能滿足對(duì)它的所有要求,只讓它聽從命令就行了。但狗隊(duì)里的其他成員,在斯佩茨的最后日子里,已經(jīng)變得很是任性了。但它們現(xiàn)在的吃驚是巨大的,巴克已經(jīng)把它們都給整頓好了。
派克緊跟在巴克后面,它的胸帶上從來都不少拉半點(diǎn)強(qiáng)迫給它拉的重量。它快速地、重復(fù)地拉著、向前跑著。在這第一天的前半部份時(shí)間里,它拉的東西超過了它一輩子任何一個(gè)同樣的時(shí)候。在營(yíng)地的第一個(gè)晚上,喬,那個(gè)瘦骨如柴的狗,被狠狠地教訓(xùn)了一下。這在斯佩茨時(shí)代是從來沒有被成功地做到過的。巴克只是簡(jiǎn)單地用它超重的體重壓在它的身上,一直壓得它停止嚎叫,開始可憐而悲哀的嗚咽。
整個(gè)隊(duì)伍的基調(diào)、主旋律被鼓動(dòng)起來了,隊(duì)伍恢復(fù)了往日的團(tuán)結(jié),整個(gè)狗隊(duì)又一次像一只狗那樣行進(jìn)在征途上了。在一個(gè)叫快速劃冰場(chǎng)的地區(qū),又加進(jìn)來了兩只當(dāng)?shù)貜?qiáng)壯的狗,替克和庫(kù)那。巴克的名聲打破了群狗們對(duì)費(fèi)蘭克斯的服從。
“從沒有一只像巴克這樣的狗!”費(fèi)蘭克斯叫道:“是的,從來沒有!它值一千元!上帝呀!你說呢?波羅特!”
波羅特點(diǎn)頭稱是。他早就有這樣的想法,而且一天比一天強(qiáng)烈。旅行處在絕佳的狀態(tài)之中:貨物裝得好、裝得結(jié)實(shí)、老天也沒有下新的雪來打攪、天也不是很冷,氣溫只降到零下五十度。整個(gè)征途一直如此。兩個(gè)趕狗人輪換著,或坐雪橇或在旁邊奔跑。而狗們一直都在奮勇向前,很少有停頓。
三十里河的冰比較厚。他們一天里奔過的路程在過去要跑上十天。在一個(gè)奔跑的全天里,他們從理·巴杰湖邊一氣跑了六十英里到達(dá)了名叫白馬快奔的地區(qū)。接著又跨過了叫瑪石的沼澤地、塔給石地區(qū)和七十英里的奔吶特湖。他們飛快地奔跑著,使得輪流在雪橇下面跑著的那個(gè)人被雪橇繩子的一端一路都在拖著跑。第二周的最后一個(gè)晚上,他們登上了白芒芒的派思山的頂端,又沿著斜坡一路下到海邊山腳下被滿船燈火照得通亮的斯卡歌瑞城。這是一個(gè)創(chuàng)記錄的奔跑,十四天里他們平均每天都要奔跑四十英里。
在到達(dá)斯卡哥瑞城后的三天時(shí)間里,費(fèi)蘭柯斯和波羅特在城內(nèi)的主要大街上顛三倒四、跌跌撞撞,到處應(yīng)邀和人喝酒。而狗隊(duì)則在那些非凡的狗和長(zhǎng)途旅行者之中成了一伙被崇拜、被尊敬的不變的中心。其時(shí),有三四個(gè)西部的壞家伙渴望著要向全城的人挑戰(zhàn),他們和那些急性子的受苦人打謎語,于是大家的興趣就都轉(zhuǎn)到那方面去了。接下來就來了官方批準(zhǔn)的命令。費(fèi)蘭柯斯把巴克叫到了跟前,摟著它的脖子,哭了。這是費(fèi)蘭柯斯和波羅特最親密的表達(dá)友情的方式了。和別的人一樣,他們?yōu)榱艘恍┴浳锒袅税涂藗兊拿麄儼寻涂怂鼈儞Q給了別人。
一個(gè)半血統(tǒng)的蘇格蘭人負(fù)責(zé)巴克和它的那些有十幾只狗做同伴的狗隊(duì)。它們將沿著那疲倦的蹤跡再返回到道森地區(qū)去。現(xiàn)在往那兒跑已經(jīng)沒有了月光,也用不著記錄時(shí)間了,有的只是每天繁重的苦役,后面拖著沉重的貨物。因?yàn)檫@是輛郵件雪橇車,裝著世界各地的人給在這極地附近尋找黃金的人的話。
巴克不喜歡這樣,但它還能挺得住。仿照戴夫和索邇?nèi)R克斯的方式,它是很以為驕傲的。看看它的那些同伴們,它們是否也以此為驕傲,分享著它們公平的那一份呢?這是一種單調(diào)的生活,像機(jī)器一樣的有規(guī)律,這一天和那一天一模一樣。每天早晨,在一個(gè)固定的時(shí)間里,炊事員轉(zhuǎn)了出來,火生了起來,大家把早飯吃了。然后一些被撕裂了的帳篷和別的什么器具裝上了狗車,他們就上路了。一兩個(gè)小時(shí)后,黑夜完全降了下去,警示著黎明的到來。到了晚上,選好了營(yíng)地。一些人支帳篷,另些人砍木柴,用松樹枝做床。還有一些人化冰、燒水和做飯。狗們也被喂了,它們加起來有一百多只呢。在給它們喂了魚后,有一兩個(gè)小時(shí)可以和別的狗閑逛閑逛。當(dāng)然閑蕩也是一件好事,但僅只如此,這就是它們一天的特色。它們中有兇猛的戰(zhàn)士。在經(jīng)過最激烈的三次戰(zhàn)斗后,巴克掌握了控制整個(gè)狗隊(duì)的權(quán)力。以至于當(dāng)它豎起狗毛發(fā)怒地顯示它的牙齒時(shí),狗們就都走開了。
最首要的,也許是,巴克喜歡蹲在火堆邊。后腿蹲下,前腿伸到前面,頭抬起來,眼睛閃著夢(mèng)幻的光。有時(shí)侯它想起了法官磨房主,和那所處于太陽能親吻到的桑塔·克拉拉山谷的大房子;想起那個(gè)水泥做成的游泳池;想起伊斯拜爾,那只墨西哥的無毛狗,和圖茨,那只日本哈巴狗。可是更經(jīng)常地,它還是想起那個(gè)穿紅毛線衣的人;想起柯利的死;想起和斯佩茨的大戰(zhàn);想起那些它吃過的和想吃的好東西。它是不想家的。它對(duì)那種神圣的出生地——陽光之地的感覺是非常朦朧,非常遙遠(yuǎn)的。對(duì)家的記憶沒有權(quán)利越過這樣一種東西,這就是它的遺傳。這種遺傳給了它從沒有見過的相同的東西。這種本能(這只是它祖先傳下來的)一直流傳到最近的日子。對(duì)它來說,這種遺傳、這種本能已經(jīng)加速地變成它現(xiàn)在的活生生的東西了。
有時(shí),巴克蹲在那里,雙眼夢(mèng)幻般地閃著光,那光看上去像是另一堆火。蹲在火邊的時(shí)候,它能看到另一個(gè)不同的半血統(tǒng)的人在它面前燒烤著什么。這個(gè)人短腿長(zhǎng)臂,渾圓渾圓的肌肉包在多節(jié)的骨頭上,頭發(fā)很長(zhǎng)、很亂,頭頂在眼睛上面稍稍一點(diǎn)就向后傾斜過去。這人的聲音很怪,看上去很怕黑夜。黑暗中他一直都朦朦朧朧地顯現(xiàn)著。他抓牢自己的手,那手在膝蓋和腳之間的部位懸著。他能把一根裝有重石的棍子快速地扔到盡頭。他全身赤裸,一塊破爛不堪、燒焦了的皮懸在后背的下半部。他身體上毛很多,布滿了胸脯和雙肩,延伸到胳膊和大腿的外側(cè),看上去就像是鋪上了一張厚厚的皮毛。他站不起來,軀干從臀部起向前傾斜,雙腿從膝蓋起向前彎曲。他的身體有著特殊的彈力。他特別能跳,幾乎像貓似的機(jī)敏。他仿佛生活在一個(gè)永久不斷的、看得見和看不見的令人害怕的環(huán)境中似的。
曾有好多次,這個(gè)多毛的男人頭放在雙腿之間蹲在火邊睡覺。每當(dāng)這種時(shí)候,他的肘子就支在膝蓋上,雙手抱著頭,仿佛是用那多毛的胳膊擋雨似的。而在火的那一邊,在圓圓的黑暗中,巴克能看到很多閃光的碳火,三三兩兩的。總是三三兩兩的,它知道,這都是那些犧牲了的野獸們的眼睛。它能聽到它們的尸體在地下叢林中的碰撞聲,和它們?cè)诤谝估锇l(fā)出的吵鬧聲。在于肯河邊的這些夢(mèng)想和那些懶懶的眼睛里閃射出來的光,以及那些聲音和另一個(gè)世界的景象會(huì)使巴克的毛發(fā)沿著它自己的背長(zhǎng)起來,豎立在它的肩膀和脖子上。直到它低聲壓制地打幾個(gè)響鼻,或者軟軟地咆哮幾聲。那個(gè)半血統(tǒng)的廚師就會(huì)看著它:“嗨,巴克,醒來!”隨之那另一個(gè)世界就消失了。它就會(huì)打著哈欠,伸展前肢后腿,仿佛剛才是睡著了似的。
這是艱苦的旅程。郵件車掛在后面,沉重得很,狗們累極了。它們的體重在下降,身體狀況極差。當(dāng)它們返回到道森時(shí),至少應(yīng)該需要休息十天或兩周。可是兩天后,它們又從巴拉克斯下到了于肯河谷,拉著外地送過來的郵件。狗們都累壞了,趕狗人也發(fā)著牢騷。這次每天都在下雪,這使得情況更糟,這意味著這是一次阻力重重的旅行。狗們拉起來更吃力了,而趕狗人也對(duì)狗們更公平了,更關(guān)懷了。每天晚上,狗們總是先被照顧,它們吃在趕狗人的前面。沒有人再穿睡袍了,睡袍都被蓋在了他所驅(qū)趕的狗們的腿上了。可是狗們的力氣正在用盡,體重還在下降。
由于入冬以來,它們已經(jīng)旅行了一千八白英里,掛著雪橇跨過了這整個(gè)倦倦的路程。一千八百英里將對(duì)生活發(fā)生最兇險(xiǎn)、最難過的影響。但巴克還是挺了下來,它使它的伙伴們一直都勝任它們的工作,遵守著紀(jì)律,雖然它也是非常地累。
比利每天晚上都在睡夢(mèng)中定時(shí)叫著、嗚咽著、打著響鼻。喬比以前更加愁眉不展。索邇?nèi)R克斯比以前更加不易接近,不是胡走到這里就是胡走到那里。
但戴夫受罪最多,它肯定什么地方有毛病了。它變得更加發(fā)愁,更加容易暴躁。一到營(yíng)地,它馬上就倒在窩里,趕狗人就到它的窩里去喂它。一次,沒有等到解開繩套它就倒了下來,一直到第二天上繩套時(shí)不幫它它都站不起來。有時(shí)侯,在路途中,當(dāng)雪橇突然被什么東西拌住停了下來,或者又要使勁拉動(dòng)才能啟動(dòng),戴夫都會(huì)痛苦地叫出聲來。趕狗人給它做了檢查,但什么也沒有發(fā)現(xiàn)。所有的趕狗人都對(duì)它關(guān)心了起來,他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候談?wù)撝鹬L(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗,一直談到上床睡覺。一天晚上,他們開了個(gè)會(huì),它被從窩里帶了出來,來到了火邊。它被多次擠抱,弄得它大喊大叫。它的身體里面肯定出毛病了,它的骨頭沒有斷。但到底是什么,趕狗人也說不出所以然來。
在去卡斯?fàn)枴ぐ偷臅r(shí)候,戴夫虛弱得一路上倒下了好幾次。半蘇格蘭血統(tǒng)的趕狗人停下雪橇,把它從隊(duì)伍中拉了出來,使挨著它的索邇?nèi)R克斯能快速走過來。趕狗人的想法是想讓戴夫休息休息,讓它跟在雪橇后面閑跑。由于生病,戴夫一直怨恨被帶了出來,在沒完沒了的征途中它一直都在哼哼著,嚎叫著。它看到索邇?nèi)R克斯在應(yīng)該是它呆的位置上拉著跑了那么長(zhǎng)的時(shí)間,它就從它那破碎的內(nèi)心深處往外嗚咽著打著不滿的響鼻子。在這種苦役般的旅途中,驕傲本是應(yīng)該屬于它的。因此,盡管它病得都快要死了,它還是不能忍受別的狗來做它的工作。
雪橇就要啟動(dòng)了。戴夫在被踏平了的道路邊松軟的雪中掙扎著,用牙咬向索邇?nèi)R克斯,向它沖過去試圖把它逼到一邊的軟雪中。戴夫拼命地反抗著跳在了自己的位置上,站在了索邇?nèi)R克斯和雪撬之間。于是引來了一陣悲傷而痛苦的抱怨、嚎叫和怒吼。半血統(tǒng)的趕狗人試圖用鞭子把戴夫趕開,但它不顧鞭打的疼痛,而趕狗人也不忍心使勁去抽。戴夫拒絕跟在雪橇后面平靜地奔跑,那樣跑起來太過容易了。它掙扎地跑到路邊的軟雪中,但在軟雪中奔跑起來更加困難,這樣它就一直跑得精疲力盡。
終于,它累得躺了下來,可憐地悲叫著。雪橇磕磕絆絆地、長(zhǎng)長(zhǎng)地把它拖著向前走。
用盡最后一點(diǎn)殘余的力氣,戴夫掙扎著半躺半睡地跟在雪橇后面跑著,好不容易來到了下一站。它搖搖晃晃地走到雪橇中它的位置跟前,站在了索邇?nèi)R克斯旁邊。趕狗人稍稍停了一下,從后面的人那里點(diǎn)著了煙管,走了回來又啟動(dòng)了他的狗隊(duì)。狗隊(duì)明顯是非常費(fèi)力地?fù)u搖擺擺地要上路了,可好不容易地打了調(diào)頭,它們卻驚訝地停在了那里。趕狗人也很吃驚,雪橇竟沒有動(dòng),于是他就和他的同志過去看看究竟是怎么回事。原來是戴夫正死命地沖向索邇?nèi)R克斯,穩(wěn)穩(wěn)地站在了雪橇前它原來的位置上。
戴夫的目光中充滿了抗辯和懇求,使趕狗人很是為難。他的同志們談起了怎么才是一只好狗。一只好狗,寧可你把它殺死、把它的心掏了出來都不愿不工作的。他們回憶了很多狗們的例子:那些狗,老的不能再拉雪撬了,或者受傷了,就因?yàn)槭潜粡穆猛旧喜脺p了下來才死去的。趕狗人對(duì)這樣的例子是多么的難過。今天,戴夫就要死了,它也應(yīng)該死在路上。只有這樣,戴夫的心里才能滿足。于是它又被套上了繩套,它為自己這么一只老狗還在繩套上很是自豪。它不止一次無意識(shí)地從它受傷的身體里痛苦地喊出聲音來,好幾次它倒了下來被別的狗拖著走。
終于有一次,它摔倒了,再也沒有起來,雪橇從它身上越了過去。其后,它的一條腿就斷了。
可戴夫還是終于堅(jiān)持到了營(yíng)地。它的主人給它在火邊找了個(gè)地方。早晨發(fā)現(xiàn)它太虛弱了,再也不能往前走了。到了上繩套的時(shí)候,它費(fèi)勁地爬到主人跟前。經(jīng)過一陣痙攣地努力,它站了起來,搖搖晃晃地站了一會(huì),又倒下了。然后它又像蛇一樣地慢慢蠕動(dòng)著,向前爬到了正在上繩套的同伴們跟前。它冒險(xiǎn)地伸出前腿,支撐起身體來,做著套繩套的動(dòng)作。它努力地套上了繩套,吃力地邁開了前腿,顫顫巍巍地向前走了幾步。它用盡了力氣支撐著。同伴們看著它倒在雪中喘著氣,而它也滿懷熱望地看著它們。
可是,當(dāng)它們走過一條皮帶似的大河拐彎的地方時(shí),就再也聽不到它悲傷的嗚咽聲了。雪橇隊(duì)遲遲疑疑地向前走著,半血統(tǒng)的蘇格蘭人慢慢地返回到他們剛剛離開的營(yíng)地。人們停止了談話,一聲左輪手槍的槍聲響徹云空,半蘇格蘭血統(tǒng)的人急匆匆地走了回來。
鞭子使勁地向著,鈴鐺清脆地叫著,雪橇磕磕絆絆地上了路。可是巴克知道,每一條狗也都知道,在河邊樹林帶的后面發(fā)生了什么。