周棟?2015的無(wú)言一刻

2014年底，德國(guó)畫廊主Peter找到了相識(shí)8年的老朋友周棟，決定給他舉辦個(gè)展來(lái)紀(jì)念久久畫廊成立十五周年，Peter這樣評(píng)價(jià)他：“周棟經(jīng)歷了他這個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的巨變，他從他的成長(zhǎng)背景切入中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)變化對(duì)人的心理與環(huán)境狀態(tài)的影響，對(duì)大時(shí)代下人的生活狀態(tài)、消逝、時(shí)光等人類永恒命題的思考。在過(guò)去的8年里，他的作品越發(fā)清晰和有力，也因此獲得了廣泛的關(guān)注和認(rèn)可。”在這次個(gè)展的策劃上，Peter給了周棟很大自由，經(jīng)過(guò)近半年的思考，周棟才有了初步完整的想法。

展覽的靈感要回溯到2011年。四年前，周棟結(jié)束了在德國(guó)久久畫廊的第二次個(gè)展“中國(guó)瞬間”，他留在德國(guó)繼續(xù)畫了一個(gè)月的寫生，這時(shí)恰逢一位柏林藝術(shù)家在中國(guó)創(chuàng)作歸來(lái)，有意思的是，“中國(guó)藝術(shù)家畫德國(guó)，德國(guó)藝術(shù)家畫中國(guó)，同樣畫的都是城市”，于是順理成章的，兩個(gè)人舉辦了一個(gè)關(guān)于城市探討的聯(lián)展。周棟想把這樣的形式運(yùn)用到這次個(gè)展中，“我在這兩個(gè)地方都創(chuàng)作過(guò)，一個(gè)是中國(guó)的臨泉，一個(gè)是德國(guó)的愛(ài)莎芬堡，兩個(gè)城市迥然不同，創(chuàng)作出的作品放在一起會(huì)很有意思，我也想看看憑自己一個(gè)人能做到什么程度。”周棟說(shuō)。

2015年6月底，所有的準(zhǔn)備工作就緒，周棟抵達(dá)了臨泉。臨泉并不是一個(gè)人們耳熟能詳?shù)某鞘校軛澾x擇這里是“因?yàn)樗厥饬恕保R泉位于安徽省西北部，很小的一個(gè)縣城擁有230萬(wàn)人口（截止到2011年底），一度成為中國(guó)人口第一大縣，周棟說(shuō)：“這個(gè)地方有如此多的人，自然地生長(zhǎng)，充滿了濃濃的痕跡。”

周棟是慣于畫大畫的，他的很多油畫尺寸都在3米左右，但這次他要挑戰(zhàn)的是紙上色粉，最大尺寸可達(dá)到160×250厘米，只能快遞到臨泉。在等待畫框畫布到達(dá)的這些日子里，周棟騎著摩托車滿城跑，選畫畫的地點(diǎn)，“毫不夸張的說(shuō)，任何一個(gè)角落都不放過(guò)”，整整看了五天，畫框畫布終于運(yùn)到了臨泉。

第一個(gè)定下來(lái)的地點(diǎn)就是“米羅陽(yáng)光”的天橋，這也是臨泉唯一的過(guò)街天橋。早在2013年，周棟便畫過(guò)一張名為《米羅陽(yáng)光》的寫生，那時(shí)正值冰天雪地的隆冬，灰白光禿冰冷的天橋籠罩在陰霾的天空下，抬頭忽然有四個(gè)大字“米羅陽(yáng)光”映入眼中，“一開始感覺(jué)挺搞笑的，但是現(xiàn)場(chǎng)的蕭瑟和平凡又讓我感動(dòng)，”，周棟說(shuō)，“‘米羅’這兩個(gè)字也是很吸引我的地方，這是一種中國(guó)式的幽默，國(guó)內(nèi)很多商鋪、地產(chǎn)都喜歡使用外國(guó)的名字，似乎更洋氣，更吸引人們前去消費(fèi)和購(gòu)買。”他更是笑說(shuō)：“他們不會(huì)是知道抽象大師米羅吧？”

《米羅陽(yáng)光》是一張90×60厘米的紙上綜合材料，周棟這次要完成的尺寸幾乎是它的三倍。清晨，他便開著借來(lái)的電動(dòng)三輪車，后座上綁著長(zhǎng)二米五的畫板，“在街上開著覺(jué)得特別融入那個(gè)環(huán)境。”周棟的寫生的地點(diǎn)雖然在過(guò)街天橋，但是卻意外的安靜，“因?yàn)橄旅娴穆肪涂梢赃^(guò)街，所以反而沒(méi)有人走過(guò)街天橋，就是個(gè)擺設(shè)”，這種中國(guó)式的場(chǎng)景讓周棟覺(jué)得很有意思，七月是臨泉最熱的時(shí)候，白天正午天橋上的溫度可以達(dá)到四十二三度，“所以白天天橋上一個(gè)人也沒(méi)有，太陽(yáng)落山以后，乘涼的人就陸續(xù)上來(lái)了，我畫畫的時(shí)候有個(gè)老大爺在旁邊聽京劇，很有生活氣息。”因?yàn)槌掷m(xù)高溫又沒(méi)有防護(hù)措施，畫到一半的時(shí)候，周棟還是中暑了，晚上回去就發(fā)了高燒，休息了一天后又開始下雨，“下雨時(shí)色粉是沒(méi)有辦法畫的，遇到雨畫面就全毀了，結(jié)果一等兩天又過(guò)去了。”這張以“米羅陽(yáng)光”為場(chǎng)景的《臨泉1號(hào)》畫了6天，最后一天預(yù)報(bào)有雨，下午天空慢慢變得黑壓壓起來(lái)，周棟心急如焚，當(dāng)他剛剛宣布“收工”之后，第一滴雨掉了下來(lái)，周棟趕緊先將畫板翻了過(guò)去，直奔事先找好的避雨之地。

就這樣，周棟在臨泉?jiǎng)?chuàng)作了一個(gè)月，他把寫生的時(shí)間調(diào)整到了光線最為恒定的下午，每天傍晚聽著路邊“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)，本店所有商品一律三折”的喇叭聲收工，上午繼續(xù)開著電動(dòng)三輪車到處看，滿城選址，用相機(jī)拍下每一個(gè)觸動(dòng)他的瞬間，留與日后作為素材。雖然周棟每次出門寫生都拍攝了大量圖片，但是攝影這個(gè)媒介形式出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中還是第一次。周棟在臨泉的寫生地點(diǎn)之一是在賓館的窗口，他從這個(gè)視角創(chuàng)作了一張小畫幅的紙上丙烯色粉和一張二米五的布面油畫，這張布面油畫《臨泉3號(hào)》用了三分之二的面積來(lái)涂抹臨泉的天空，城市在畫面下方的三分之一處徐徐向遠(yuǎn)方展開，給了觀者一個(gè)無(wú)限的視線和心理遐想，這是屬于周棟的標(biāo)志。這張畫很快便得到了久久畫廊主Peter的贊譽(yù)，于是周棟想把它作為這次個(gè)展的海報(bào)，但是僅僅一張《臨泉3號(hào)》太過(guò)單薄，于是他拿來(lái)另一張紙上丙烯色粉《臨泉6號(hào)》和攝影素材進(jìn)行比對(duì)，很快三個(gè)畫面中相同的三棟鵝黃色墻體的居民樓吸引了周棟的視線，要是把它們拼在一起呢？這個(gè)想法最終得到了實(shí)現(xiàn)，海報(bào)一分為三，中間是攝影，右側(cè)是紙上丙烯色粉，左側(cè)是布面油畫，完美地拼接在一起，共同訴說(shuō)著臨泉的某一天某一刻。

周棟在展期前一個(gè)月到了德國(guó)，他也要在愛(ài)莎芬堡進(jìn)行一個(gè)月的寫生。按照最初的設(shè)想，在德國(guó)也是以城市為主題進(jìn)行創(chuàng)作，但是待了一周后，周棟覺(jué)得“這不行，在愛(ài)莎芬堡不能再畫城市了”。愛(ài)莎芬堡是一座臨近法蘭克福的活力之城，全市人口在15萬(wàn)左右，周棟說(shuō)，在這里感受到的是一個(gè)與中國(guó)截然不同的、沒(méi)有太多驚詫和歡呼的慢生活，一切靜謐地、悄然死發(fā)生著、過(guò)去著，這兒的人有著他們對(duì)時(shí)光與生命存在的獨(dú)特理解。所以他沒(méi)有像在臨泉一樣選擇畫一些市景，而是把人物畫進(jìn)了畫面中。“在德國(guó)的這些創(chuàng)作不是一般意義上的人物畫，我要的是通過(guò)人物表達(dá)對(duì)生活的感悟，而不是去關(guān)注人物的內(nèi)心，這是我想要做到的。”周棟說(shuō)。

周棟稱贊說(shuō)，Peter的展覽前言寫得很好，其中有這樣一段話：“周棟對(duì)他的周圍有著敏感的眼光，往往將無(wú)人在意的被遺忘的日常市景用他的感受表現(xiàn)在紙上與畫布，用繪畫來(lái)表達(dá)現(xiàn)在還能看到的瞬間，看上去吵鬧的街道，覺(jué)得突然靜下來(lái)了，這一瞬間在沉默中訴說(shuō)。”這可能就是Peter為這次個(gè)展命名為“Silence Moments”的緣由，而“無(wú)言一刻”的絕妙翻譯則出自周棟之手，細(xì)細(xì)翻看這些作品，我也漸漸品出了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的意境。

Qamp;A

Q：你不止一次去過(guò)臨泉這個(gè)縣城，為什么會(huì)對(duì)臨泉情有獨(dú)鐘？

A：在地圖上看，遠(yuǎn)離景區(qū)、高速公路、大城市與樞紐的地方會(huì)有點(diǎn)意思，我每年開車跑這些地方，好的不得了，站在街頭，漫不經(jīng)心地溜達(dá)，鮮活得一塌糊涂，歷歷在目，街頭大賣場(chǎng)的老歌響起，你能感動(dòng)得打顫。臨泉這地方，沒(méi)任何旅游景點(diǎn)，人多又復(fù)雜，集中體現(xiàn)了最普遍的城鎮(zhèn)的樣子。所有新鮮事物的進(jìn)入與原本城市之間的充分深入使城市活靈活現(xiàn)，充滿各種可能性，在其中感覺(jué)五谷雜成，在這兒可以觸摸到最本質(zhì)的中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有任何修飾的自然生發(fā)的本來(lái)面貌。

Q：在臨泉?jiǎng)?chuàng)作的這批作品，以紙上色粉為主，對(duì)材料的選擇有什么用意嗎？

A：色粉這材料我用了許多年，無(wú)師無(wú)章法，瞎畫這些年卻也自成語(yǔ)言，可反復(fù)深入，快速表達(dá)豐富之物，契合我在現(xiàn)場(chǎng)想畫的感覺(jué)，一直沒(méi)畫過(guò)太大的，這次在現(xiàn)場(chǎng)畫上2米以上的也是一次嘗試。

Q：新作里你似乎把二分之一的構(gòu)圖法貫徹得更徹底了？

A：也許我喜歡焦點(diǎn)消逝在中間，感覺(jué)那樣才能寄托我濃濃的茫然的無(wú)以言語(yǔ)的心緒。近景是歷歷在目，遠(yuǎn)處消逝是無(wú)盡的惆悵和未知，正如我們的現(xiàn)實(shí)和人生。

Q：在臨泉你選擇了現(xiàn)場(chǎng)寫生，為什么在德國(guó)反而是回到工作室里創(chuàng)作呢？

A：在臨泉的這次寫生我想要的是現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)實(shí)，生活在那兒，在太陽(yáng)下曬著，不需要任何的想像，我的意義就是把我感知到的呈現(xiàn)出來(lái)。在德國(guó)，我是那個(gè)世界的旁觀者，我沒(méi)在那兒成長(zhǎng)沒(méi)在那兒生活，游走在其中很像在電影里行走，她沒(méi)那么現(xiàn)實(shí)，房屋像小時(shí)的積木，天空像小時(shí)候家里掛歷、明信片里的樣子，城堡、湖泊、森林就在城市之間，樹林里有人靜靜地看書，水邊有人在喂天鵝，大家漫不經(jīng)心地走路，整個(gè)城像放慢了的電影鏡頭。

這兒沒(méi)有我太多的回憶，只是一個(gè)個(gè)瞬間觸碰到我，我只想回到工作室里靜靜地記下這些瞬間，也許是有人的場(chǎng)景讓我可以更快地進(jìn)入表述，也并不想簡(jiǎn)單的畫些德國(guó)小城的街景和在中國(guó)畫的小城街景放在一起展覽，因此更多畫了些有人的場(chǎng)景。也許最后呈現(xiàn)的展覽是躁動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)和靜穆的瞬間吧。