中國手工藝影像考

2014年12月，我們第一次去往青海省湟中縣。在距離縣城不到1公里的塔爾寺附近，有一條叫做“商業(yè)街”的小巷，那里全是做銅活的作坊和店鋪，在那里我們認(rèn)識(shí)了敲銅藝人圈師傅，從而開始了對青海湟中敲銅工藝的尋訪。

藏區(qū)的銅、金、銀制品加工，一直以來是來自云南的工匠和制品占據(jù)了很大一部分市場。我們在2009年甘南夏河縣拉卜楞寺附近采訪過的敲銅匠人就是云南人。云南的匠人們做首飾、服飾、頭飾等小件飾品的居多，做工較為精細(xì)。不論在安多藏區(qū)還是西藏地區(qū)“云南制造”的金、銀、銅器都很受人們喜歡，擁有良好口碑。而青海湟中的敲銅主要是藏式建筑的裝飾構(gòu)件等“大件”，如寺院等金頂、銅瓦、金輪、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、獸首和體量較大的瑞獸、佛像等。除了冬季最冷的兩個(gè)多月的時(shí)間里，整條街都沉浸在敲制金屬的嘈雜聲中，這條街兩邊擺滿了打制好的各種銅件，非常具有特點(diǎn)。

我們在到達(dá)湟中的第一天趁著夜色還沒全黑，想先到這條叫做“商業(yè)街”敲銅一條街采個(gè)點(diǎn)，便于第二天拍攝。經(jīng)過圈師傅的作坊，主動(dòng)和他打招呼，沒想到聊得很投緣。圈師傅42歲，是藏族，最先跟著他的哥哥做銅活兒，后來自己獨(dú)立開了作坊，在這條街上已經(jīng)工作了20多年。圈師傅漢語說得很好藏語卻只能簡單講幾句，他說湟中一帶的藏族都漢化得很厲害，很多只是身份是藏族，藏語卻都不怎么好，他是這條街上為數(shù)不多的藏族匠工，其他多是漢人。青海湟中的敲銅小作坊大概有二三百家，僅在“商業(yè)街”上就有100多家，已經(jīng)形成了一定的規(guī)模和市場影響力。安多藏區(qū)甚至西藏的很多藏傳佛教寺院銅構(gòu)件都出自這里。

湟中敲銅的起源到現(xiàn)在還沒有查到相關(guān)記載資料，據(jù)圈師傅說應(yīng)該有一二百年歷史。大約是80年代藏區(qū)開始允許信仰朝拜之后隨著各地寺院恢復(fù)傳統(tǒng)，開始整修新建寺院，這條街的生意才好起來，逐漸形成現(xiàn)在這種規(guī)模和景象。由于工藝的特殊性和特定的需求市場，這種手工行業(yè)生態(tài)鏈還沒有被打斷，在現(xiàn)在機(jī)械加工的競爭中幸存了下來。

藏族同胞對銅制品有特殊的喜好，小到日常用品飾物，大到建筑物的構(gòu)件及裝飾等。銅的物理屬性在工藝加工中具有良好的延展和可塑性，在這些大件器具的加工中多取紫銅（純銅）和黃銅（銅鋅合金），相對紫銅，黃銅的硬度更高一些，價(jià)格略底一點(diǎn)；還有白銅（銅鎳合金），白銅有銀的光澤和質(zhì)感，多用于加工小件生活用品及首飾等，造價(jià)要高于前兩種銅材。

圈師傅告訴我們，最先在沒有成品的銅皮前，匠人們要將銅塊根據(jù)需要，打制成薄厚適宜的銅皮，再做下一步加工工藝。現(xiàn)在有了成品的銅片，從0.7毫米到2毫米的各種厚皮可供選擇，省去了很多工序。前些年他們選用甘肅白銀產(chǎn)的銅皮，現(xiàn)在用河南洛陽產(chǎn)的多一些。在選擇銅原料時(shí)，好的工匠一看色澤就可以判斷質(zhì)量的好壞。原材料的品質(zhì)直接影響工藝的實(shí)現(xiàn)程度，好的作品從選料到加工工藝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能忽視。

湟中敲銅工藝的工序以常見的裝飾有藏八寶紋樣的經(jīng)筒為例。首先是在選定適合厚度的銅皮后，根據(jù)要訂制尺寸的大小，裁剪下料。用一種手把長約20厘米多的特制鋒利剪刀，我試了一下得用很大勁才能剪開，圈師傅剪起來卻像剪一張紙一樣輕松。裁剪好銅皮后。在上面用筆勾畫所要敲制紋樣的平面線稿，老的工匠都有一定的繪畫功底，不用看稿，徒手就可以將稿子準(zhǔn)確勾畫在相應(yīng)位置。現(xiàn)在很多學(xué)徒用復(fù)印放大的方式起稿，但少了對所畫形象的領(lǐng)會(huì)感悟，顯得生硬，缺少生氣。畫稿起草之后，第一步就算完成，等待上案敲制。

接下來是要在工作案桌上灌涂一種黑色的膠，我一直以為是普通的瀝青，后來才知道，這是工匠們自己配制的一種膠狀合成物。主要成分是草灰或木灰，植物或動(dòng)物油，還有松膠三種原料配制而成。草灰最好用青稞或小麥的秸稈燃燒后的灰燼，因?yàn)殇抑惺寝r(nóng)區(qū)，草灰也容易燒制采取。現(xiàn)在很多作坊也用寺院的香灰替代，因?yàn)楦販p少，很多農(nóng)戶已不種田，香灰雖然更方便取用，但藏香種有別的成分，效果不如草灰。油是用菜籽油最好，也可以是牛羊等動(dòng)物的油脂，三種物質(zhì)按一定比例配方熬制后就形成類似瀝青的膠狀物。圈師傅說藏藥里也會(huì)用到這種成分。

圈師傅告訴我們這種膠的配制，每個(gè)敲銅藝人都有自己的方法。在冬天氣溫較低的季節(jié)要配制得軟一點(diǎn)，夏天則要配制硬一些，這樣更適宜敲制和細(xì)部刻花，這種膠是可以反復(fù)使用的。完成敲制后，用火烤化收集到桶中，又可以反復(fù)使用。將這種膠變成黏稠狀灌涂在工作案桌上，厚度由需要敲制的紋樣的深度而定，起浮越大膠的厚度相應(yīng)要厚。然后趁熱將銅皮粘在上面，壓實(shí)，等冷卻后這種膠變成像橡膠一樣的膠質(zhì)卻沒有彈性，這樣就可以正式進(jìn)入敲制工序了。

敲銅所使用的手工工具主要有三類。按圈師傅的介紹，第一類是錘子，有各種型號(hào)大小和造型樣子，分別用于不同類型器型和紋樣的工藝。第二類是鏨子，多是師傅們自己打制或訂做的，長短各異。主要區(qū)別在前端刃部的樣式上有圓頭的扁頭的，有很鋒利的，也有很鈍的，還有一些特殊的刻花用的，尖端有圓孔的等等，細(xì)數(shù)了一下僅常用的鏨子就有近20種。第三類工具，我問了幾個(gè)都沒搞清楚應(yīng)該怎么叫它的名字，師傅們把它們統(tǒng)一叫做“鐵棒”，是一種一端帶有各種造型的鐵棍，長的有一米多，短的有三、四十厘米的。有些是帶有鐵的圓球，有些是方體帶彎的，樣子較為奇特，主要用來固定在臺(tái)虎鉗或工作案上敲制不同主體造型。各式各樣的敲制工具，為我們展示了敲銅這門手工藝復(fù)雜豐富的工藝特性。如果要將這些器具全部收集起來，將是一個(gè)奇特的“工具庫”，背后蘊(yùn)含著這些民間匠工辛勞的汗水和工匠智慧。

敲制工序在銅皮安置到有膠層的工作案上，等膠冷卻后即可開始。根據(jù)銅皮上的線稿，選用適合的鏨子將紋樣敲打凹陷下去，這時(shí)候就可以看到底下的膠層的作用：因?yàn)闆]有彈性，敲打凹陷的紋樣可以很好顯現(xiàn)，不會(huì)因?yàn)槟z的反彈變形或因?yàn)槌恋砦飯?jiān)硬鑿破銅皮，這也是這種膠不能用瀝青替代的原因。時(shí)間久了或氣溫的原因，當(dāng)膠變硬，師傅們會(huì)拿液化氣的噴燈在銅皮表面均勻加熱，使膠保持軟度適宜敲制，圈師傅說這叫做“退火”，全靠匠工們的經(jīng)驗(yàn)。以前的師傅們在沒有空壓噴燈時(shí)，是用嘴吹火焰去加熱，很是費(fèi)事。

當(dāng)銅皮上的紋樣形狀全部敲制完畢，便要進(jìn)入細(xì)節(jié)刻畫的階段。這時(shí)候要將銅皮再次加熱從膠層上取下來，再重復(fù)前面的工序，重新在工作案上灌涂膠層，將銅皮翻過來再次粘牢固定在膠層上。這時(shí)我們就可以看到銅皮上紋樣的凹凸立體浮雕效果，這一步工序一定要保證凸起的部分都要被膠填充粘實(shí)。這時(shí)就可以在紋樣的正面再進(jìn)行敲制刻畫一些細(xì)部的線條、刻花就在這一步完成。工藝需要的話要這樣正反反復(fù)敲兩三遍才達(dá)到效果，一個(gè)五六十厘米高，做工精良的轉(zhuǎn)經(jīng)筒要兩三個(gè)匠人花費(fèi)近一個(gè)星期的工時(shí)。

敲花完成后將布滿紋飾的銅皮制成圓筒狀，再加裝上頂部構(gòu)件和底坐，就基本宣告完工，可以交由木工或訂制方完成框架安裝了。

湟中敲銅建筑構(gòu)件制做比較多，如寺院經(jīng)堂頂部的雙鹿法輪、經(jīng)筒，飛檐檐角的神獸“曲森”、蓮花座、大鵬鳥、甚至高達(dá)數(shù)米的佛像。制作這類圓雕效果的作品，就會(huì)用到不同造型的“鐵棒”或木頭樁（臺(tái)）。采用更有技術(shù)難度的冷錘鍛打的錘起工藝，先敲制各個(gè)局部造型再焊接拼裝完成整體造型的塑造，最后用酸清洗銅皮表面。因?yàn)樵谇弥苹蚣訜徇^程中銅皮表面被氧化，清洗之后呈現(xiàn)銅的金屬本色，在陽光下澤澤閃光，莊重華麗，這些銅構(gòu)件安裝在建筑物上成為藏式建筑最耀眼的一部分。

第二次到湟中是今年（2015年）5月的一個(gè)早晨，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖“商業(yè)街”上一派噪雜熱鬧的景象，街道兩邊擺滿了各個(gè)工坊做好的銅件，敲打的聲音與太陽一同升起，也許這條小巷幾百年來的每一個(gè)早晨都是這樣開始的。我不知道這樣一條毫無商業(yè)氣息的小巷怎么被命名為“商業(yè)街”，這里更像一個(gè)大的手工作坊。我注意到這些相鄰相連的工作坊甚至沒有正式的店名，經(jīng)過的每一個(gè)店鋪里面幾乎都是垂首忙碌的身影。我們看到藏區(qū)所需的傳統(tǒng)銅制用品制作很少，也許它們已經(jīng)被云南或更遠(yuǎn)地方來的加工更精致的物品所淘汰，或者被現(xiàn)代廣場生產(chǎn)的廉價(jià)塑料商品替代。就是湟中敲銅作坊現(xiàn)在主要制作的這些“大件”，也面臨機(jī)器加工的競爭，在塔爾寺附近的一些店鋪已經(jīng)在售賣一些機(jī)械流水線批量生產(chǎn)的銅構(gòu)件。它們丑陋呆板卻價(jià)格低廉，在這個(gè)崇尚速度的時(shí)代，匠工們一錘一鑿的手工方式顯得有點(diǎn)笨拙而不合時(shí)宜。

圈師傅與我們的談話中也對這種現(xiàn)狀流露出擔(dān)憂和無奈。他說：“手工活兒需要時(shí)間，要慢，慢工出細(xì)活，這樣做出的東西價(jià)格肯定要高，而老板們需要的是價(jià)格便宜，快，這樣的話東西肯定做不好。現(xiàn)在的學(xué)徒也是，在一個(gè)師傅跟前學(xué)個(gè)兩三年，大概能做幾件東西了，就去接活自己干，這樣這一行做出來的東西肯定沒有以前好。”我問他將來會(huì)不會(huì)把這個(gè)手藝傳給自己的孩子時(shí)，他猶豫了一下說：“這個(gè)就不傳了吧！干這行臟兮兮的，每天又累。天冷也得敲，天熱也得敲，讓他們好好讀書，將來找個(gè)好工作。”

第二次去拜訪圈師傅的時(shí)候，我和工作室成員畫了一些生活器具的設(shè)計(jì)圖，想讓他幫忙做出來，他表現(xiàn)出極大的興趣，我們在他作坊的二樓起居間聊了很多對工藝的看法。回來一個(gè)月后，就在寫這篇尋訪記錄的時(shí)候，圈師傅用微信發(fā)來了根據(jù)設(shè)計(jì)圖敲制的幾個(gè)小銅碗的照片，比我們預(yù)想的效果還要好。我們期待著與他下一次的合作和會(huì)面，也許這樣的合作會(huì)為湟中敲銅這種工藝帶去一些新制作形式，也給我們關(guān)于民間手工藝的學(xué)習(xí)與傳承，探索一種新的路徑與可能。