徘徊在對自由的恐懼和向往之間

摘 要：易卜生的劇作《海達·高布樂》是一部展現(xiàn)女性矛盾心理的杰作，女主人公海達是易卜生塑造的十分成功的充滿內心沖突的人物形象。作為獨立于創(chuàng)造者的“模擬性”人物，海達的靈魂總是徘徊在對風險的恐懼和對自由的向往之間。從“模擬性”人物塑造的視角重新解讀海達的性格和行為動機，會發(fā)現(xiàn)正是她的矛盾性格和內心強烈的自我憎恨導致了她的悲劇結局。

關鍵詞：“模擬性”人物 矛盾性格 行為動機 自我憎恨

易卜生，被譽為“現(xiàn)代戲劇之父”，“其作品標志著傳統(tǒng)戲劇向現(xiàn)代戲劇的轉型”{1}。易卜生創(chuàng)造了一個嶄新的戲劇流派：社會問題劇，對戲劇的內容和形式進行了大膽的革新。戲劇的主人公不再是貴族和英雄，而是平凡的普通人。他在劇本中探討各種社會問題，用高度寫實的手法表現(xiàn)真實的生活片段，揭示社會的矛盾和人生的問題。他摒棄了傳統(tǒng)戲劇人物臉譜化的表現(xiàn)方式，也不再讓人物用“獨白”“旁白”等方式坦白內心的私密動機，而是用現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法讓劇中人進行日常的談話，從看似平常瑣碎的個人話語的縫隙、省略和停頓中，從各種隱喻和暗示中表現(xiàn)人物隱秘的內心世界和深層心理動機。

易卜生的劇作對女性的生存狀態(tài)和命運表現(xiàn)出了極大的關注。《群鬼》《玩偶之家》《海達·高布樂》《海上夫人》等劇塑造了一系列光彩照人的女性形象，真實地再現(xiàn)了他所處時代婦女的不幸遭遇和面臨的各種問題，易卜生以高超的技巧和卓越的心理分析展示她們的內心世界，揭示她們被壓抑的渴望、焦慮和訴求。

1890年出版的《海達·高布樂》是一部久演不衰的杰作，但在誕生之初卻引起了評論界的巨大爭議，當時很多評論者都把海達當作一個瘋狂的女人，“作者把一個精神錯亂的海達介紹給觀眾并且因此感到滿足……她的行為前后矛盾，她的感情麻木冷漠，生活十分盲目，她最后的自殺更是毫無道理”{2}。人們對海達行為的動機迷惑不解，不明白她身上那一股毀滅的激情從何而來。時至今日，“海達·高布樂究竟是個怎樣的女人”仍然是困擾著觀眾和評論者的問題。有人認為海達是一個頹廢者{3}，還有人認為海達是一個具有詩性的悲劇女人{4}，是一個困在籠中的無法展翅的鳥{5}，還有論者將海達喻為追求自由的挪威山妖{6}等等，這些看法主要是從社會或女性主義的角度分析海達的形象，對海達行為的動機關注較少，而動機正是理解海達行為的關鍵。

易卜生是偉大的心理描寫大師，對人類心靈的高超洞察力讓他塑造了很多栩栩如生的“模擬性”{7}人物。這些高度個性化的人物擁有強烈的內心沖動，他們的思想感情和行為動機完全像生活中的真實人物一樣。海達就是易卜生塑造的十分成功的充滿內心沖突的“模擬性”人物，要想真正理解她，了解她的行為動機，必須突破主題概念式的分析框架，將她看作獨立于創(chuàng)造者的“模擬性”人物，從細節(jié)入手分析她的性格和內心沖突，進而探究造成悲劇的原因。

一、性格形成的原因

海達是易卜生塑造的極具自我矛盾的“模擬性”人物，其性格之中充滿對立的元素，既擁有極強的控制欲，又敏感懦弱；既理智實際又充滿浪漫幻想；既精力旺盛、生氣勃勃，又懶于行動。要充分了解她的矛盾性格，必須從她的家庭出身、婚姻遭遇、理想和現(xiàn)實的巨大反差導致的心理失衡等方面深入分析海達的矛盾性格的形成原因。

1.家庭出身

第一幕開始時，海達剛剛結束蜜月旅行回到家中，關于海達的出身和婚前的情況劇本沒有直接交代，所有細節(jié)都是通過劇中人的談話一點一滴呈現(xiàn)出來的。海達是高布樂將軍的女兒，出身貴族，擁有顯赫的姓氏和高貴的門第，良好的出身讓海達擁有高貴的氣質和秀雅不凡的氣概，當然還有貴族的傲慢和冷漠。她熱情奔放，向往絕對自由的生活。遺傳了父親的軍人性格和強悍氣質的海達內心深處對權力有著強烈的渴望，總想擁有掌握別人命運的能力。但作為強勢父親的寵兒，海達明白她只能壓抑這種渴求，因此她很享受在社交沙龍和舞會中眾位男士拜倒在她的石榴裙下的勝利和眾星捧月的感覺。她夢想以后通過男人可以得到權勢、地位和影響力。

高布樂將軍突然去世，沒有給海達留下像樣的產業(yè)，劇中交代將軍留下的遺物只有他自己的畫像、舊鋼琴、兩把手槍等為數(shù)不多的物品。家道中落，使得海達在自己的貴族圈子中根本無法找到合適的婚姻對象。她已經二十九歲了，好時光已經過去了，眼前可以供她選擇的又愿意供養(yǎng)她的人選只有泰斯曼一個，她喜歡的艾勒·樂務博格縱酒狂歡、身敗名裂無可挽救。雖然自己并不喜歡泰斯曼，但為了保住家族的門面和社會地位，海達權衡利弊，覺得泰斯曼雖然不屬于貴族圈子，但他是個“有專長的學者”，“早晚有一天出人頭地”{8}，泰斯曼即將到手的教授職位可以保障海達的社會地位，他們“就是指著這個結婚的”。并且泰斯曼非常崇拜海達，對她言聽計從，愿意不顧一切供養(yǎng)她。

2.不般配的婚姻

雖然這個婚姻是海達自己經過深思熟慮、權衡利弊理智選擇的，但我們可以從劇本中的多處細節(jié)看出，這是一門并不般配的婚姻。第一幕開始海達還未出場，作者就強調了這一點，老傭人柏特對朱黎阿姑姑說：“做夢也沒想到她會和喬治少爺做夫妻。”朱黎阿姑姑對泰斯曼說：“把海達·高布樂搶到手的人居然是你，像她那么個四面八方都有人捧的女人。”新婚旅行使海

達煩悶透頂，泰斯曼一天到晚只知道做學問，沒有同一個圈子的人可以聊天，最糟糕的是，海達懷孕了，可她這時候還沒有準備好做泰斯曼夫人、孩子的母親，她只想做海達·高布樂小姐，過以前的生活。

她并不愛泰斯曼，理智地選擇嫁給他只是為了保住自己的身份地位，但是一進入婚姻她就后悔了。她覺得自己跌入了陷阱。她和泰斯曼分屬兩個不同的社會階層，沒有共同語言和愛好，如果不是自己家道中落，他們兩個人根本不該有交集。海達覺得自己根本不屬于這里，墻上高布樂將軍的畫像時刻提醒著她的高貴出身，這成了她背負的沉重的枷鎖，使海達無法適應新環(huán)境。泰斯曼的家人因為海達是高布樂將軍的女兒，全都對她畢恭畢敬，處處遷就她，可是海達排斥和他們成為一家人。每當泰斯曼說“一家人”這個詞時，她都滿心怒氣。她對泰斯曼冷嘲熱諷，故意把朱黎阿姑姑新買的帽子說成是傭人的。她討厭朱黎阿姑姑的親密舉動，拒絕用“DU”（親近的“你”）稱呼她，對呂納姑姑為泰斯曼繡的舊拖鞋也不屑一顧。就像自己的舊鋼琴一樣，海達覺得自己也跟屋里的一切搭配不到一塊，她雖然理智地選擇了這個務實的婚姻，但在內心情感上是排斥的。

比起這樁不般配的婚姻，對海達來說更大的打擊是：她發(fā)現(xiàn)她犧牲愛情換來的穩(wěn)定生活和自由的夢想

只是一場幻影，根本無法實現(xiàn)。

她昔日的情人，頗有才華卻玩世不恭的浪子艾勒·樂務博格在愛爾務斯泰太太的幫助和鼓勵下痛改前非，重新振作，出版了一部深受好評的著作，因此成為泰斯曼教授職位的有力競爭者，而教授職位正是海達看重的可以保證她社會地位的標志。現(xiàn)在，婚前的如意算盤全都落空了：不能交際應酬，招待客人；不能雇傭穿制服的聽差；沒有供馳騁的駿馬……犧牲自己換來的務實的婚姻最終什么也沒得到。海達不由得感嘆“現(xiàn)在我害得自己活受罪就是為了這份兒破場面和空架子！日子過得這么無聊就是為這個！”

在以男性為中心的社會里，一切權勢、地位、榮譽只有通過男人才能實現(xiàn)。海達極度渴望恢復昔日的門第榮譽，但身為女人，她什么也做不了，婚姻是唯一的賭注。

3.對自由的向往和對現(xiàn)實的恐懼

在海達看來，泰遏（即愛爾務斯泰太太）是個出身低微、姿色平平、毫無魅力的女人，可她卻長著一頭濃密的金發(fā)，非常漂亮。學生時代高傲的海達無法容忍她的頭發(fā)比自己的漂亮，總有燒掉她的頭發(fā)的沖動，這樣的普通女人卻可以激勵樂務博格重新振作，出版了一部新書，并且又寫出一部更好的作品，和他建立互相信任的親密關系，掌控他的命運，這是海達難以忍受的。當她得知泰遏為了樂務博格不顧世俗的流言蜚語離家出走時，海達又震驚又嫉妒，自己選擇了因循世俗的婚姻，而泰遏卻大膽離開家庭追求愛情，她的勇敢的行為反襯出了自己的膽怯和懦弱。海達的高傲和自尊心使她不愿承認自己的失敗，強烈的自我憎恨和嫉妒激起她潛意識中的破壞欲，她故意挑撥離間樂務博格和泰遏的彼此信任，誘使樂務博格去參加聚會，為的只是想試一試自己有沒有支配別人命運的能力。第二幕結尾時，海達為自己的掌控力洋洋自得，想象著樂務博格頭發(fā)里插著葡萄葉子，興高采烈，像自由的酒神一樣毫無顧忌地狂歌酣舞。海達夢想著艾勒代替自己擁有絕對的毫無顧忌的自由，“到那時候他就永久是個自由的人了”。海達通過將樂務博格想像成浪漫的英雄而間接地滿足自己內心對自由的需求，通過間接地享受他擺脫羈絆的自由行為來緩解自己內心感受到的壓迫和束縛。她在一瞬間釋放了自己（放松了理智），將自己潛意識的渴望和嫉妒表露無遺，她對泰遏說：“你哪里知道我多么苦！你的運氣多么好，我想我終究還是要燒掉你的頭發(fā)。”可是樂務博格一夜未歸，再次酗酒無度，并且酒醉后弄丟了唯一的手稿，又因為胡鬧被警察帶走。海達極度失望，“我不再相信葡萄葉了”。此時，海達毀滅性的一面才真正顯露出來，泰斯曼撿到手稿讓她暫時保管，當失魂落魄的樂務博格上門時，海達并沒有將手稿交出，而是將父親的手槍送給他，讓他漂漂亮亮地結束生命。此時的海達已經被自我憎恨和內心沖突折磨得極度痛苦，她對樂務博格沒有一絲的憐憫和同情，就像最終對待自己一樣，她想毀滅自己，但在此之前，她要將自己喜歡的樂務博格也毀掉，因為他和泰遏而不是和自己建立了彼此信任的關系，倆人擁有共同的孩子——書稿，這是海達不能容忍的，樂務博格的命運只能由她而不是別人來掌握。聽到樂務博格自殺的消息，海達的反應很反常，“這究竟是一樁值得做的事情”“胸膛也是好地方”“這件事叫人心里多痛快”……她把樂務博格當成了自己，自己不敢做的事樂務博格替她做了，“我只知道樂務博格有膽量照他自己的意志過日

子……居然有魄力撇下生命的筵席”。可是，上帝又給她開了一個玩笑，勃拉克告訴她樂務博格的死一點也不英勇漂亮，他死于手槍走火，子彈打在肚子上。海達不由得感嘆：“我倒了什么霉，事情一沾我的手，都會變得那么卑鄙可笑！”

勃拉克的威脅是海達死亡的直接原因。關于勃拉克妄圖占有海達的企圖劇中有多處明顯的表述。他一直處心積慮想和她建立一種“親密的關系”，可海達以為自己有能力將兩人的親昵關系局限在自己可以控制的界限內，她深信憑借自己的美貌和魅力就可以操縱男人，對他們頤指氣使，同時可以拒斥他們的性侵犯。在這方面海達犯了天真幼稚的錯誤，并最終導致了悲劇。她一直沒有意識到勃拉克是最危險的敵人，對他推心置腹，和他一起嘲笑自己的丈夫是書呆子，袒露自己內心的煩悶，對他別有用心的調情沒有制止，對他要求建立一種“親密愉快的關系”的提議沒有立即反對。雖然海達明知他只是想從她身上占點便宜。當勃拉克發(fā)現(xiàn)樂務博格自殺的手槍是海達交給他的之后，便妄圖以此威脅占有她，海達到此時才看清他的真面目，自以為可以控制一切的海達才明白，自己自始至終都沒有真正掌握權力和控制力，她的奮力掙扎只是讓自己在深淵中陷得更深，身上的鎖鏈套得更緊。

剛開始海達覺得自己紆尊降貴下嫁給泰斯曼已經是對這個討厭的現(xiàn)實世界的最大妥協(xié)，可就是這么大的“犧牲”也并沒有達到她的目的，保住她的社會地位和想要過的生活，卻使她陷入空虛無聊的包圍中，失望、憤怒和悔恨使她拒絕接受這個她不理解的世界，她不愿意再讓步，她絕望地掙扎，發(fā)泄自己的憤怒，唆使樂務博格自殺，燒毀他唯一的手稿，瘋狂地破壞之后，海達喪失了一切，她落入了勃拉克的手心，必須服從他的意志，做他的奴隸，高傲的海達是不愿意妥協(xié)的，她已經明白自己離曾經夢想的生活越來越遠了，既然得不到，就連現(xiàn)實生活也不必要了，只有自殺才可以逃避生活的空虛和荒謬。

二、悲劇命運探析

海達所處的時代，婦女是沒有權力和地位的，海達對財富、地位、榮譽的渴望只有通過男人才能實現(xiàn)。婚姻是海達唯一的賭注，可沒有了將軍父親的庇護，沒有陪嫁資產，空有美貌的海達又能怎樣呢？她不得不自己闖世界，所能依仗的只有自己的美貌和高貴的出身而已。

海達對懷孕的排斥，最根本原因是她對自己女性身份的排斥。這讓她想到自己的軟弱、膽怯，無法實現(xiàn)自己的自由夢想。當時社會的傳統(tǒng)觀念認為女人的角色就是女兒、妻子、母親，她們生活的目的就是為父親、丈夫、孩子盡義務。可海達想選擇一種以自我為中心的，有悖傳統(tǒng)的生活方式，但是又怕失去安全感，所以海達才會在選擇了傳統(tǒng)婚姻違背了內心真正的渴望之后痛心疾首，加倍要求生活的安全和身份地位（顯得特別勢利），因為這是她犧牲自由換來的，她以為這些世俗的名譽地位可以彌補內心的缺憾，但是內心渴望是不容易泯滅的，現(xiàn)實中愿望的落空更加劇了這種失落和悔恨的感覺，也加劇了她的自我憎恨。

海達的出身使她受到過多的限制，社會規(guī)則要求她做一個受人尊重的名媛淑女，她受到的貴族生活方式的培養(yǎng)使她無法適應平民生活，也使她缺乏明確的生活目標，對生活中的變化缺乏適應能力。海達十分懼怕流言蜚語，缺乏面對現(xiàn)實的勇氣，“靈魂總是徘徊在對風險的恐懼和對自由的向往之間”{9}。

海達本來可以有兩種選擇，要么面對現(xiàn)實，和愛她的丈夫好好生活，做個安守本分的中產階級主婦和稱職的母親；要么勇敢地面對自己內心對自由的渴求，大膽離開她不喜歡的家庭，就像劇中的泰遏一樣。可她只保留了內心對自由夢想的狂熱，不敢行動，但又不想面對現(xiàn)實，不甘心放棄幻想。這種矛盾心態(tài)使海達非常痛苦，她痛恨自己的懦弱，這一切都轉化成了一股不可遏制的破壞和發(fā)泄的力量，毀了別人，也毀了海達自己。

海達的悲劇在于她對自我的獨立意識已經有了朦朧的認識，但同時又發(fā)現(xiàn)了個人的軟弱，無法實現(xiàn)自我追求。“頭發(fā)里插著葡萄葉”象征著海達對個體自由的渴望：自我做主，自我實現(xiàn)而無需壓抑人性。海達要求事物都按自己的心愿擺布，渴望通過獲取榮譽、權力、財富、地位等來彰顯個體的獨立性，于是在所有方面都發(fā)現(xiàn)了自我和現(xiàn)實的矛盾。

對海達來說，生活過于沉重，她年紀輕輕就開始厭棄生命，“我時常想世界上只有一件事我喜歡做，讓我自己煩悶得活不下去”。她一直無法忘記的舊日生活成了她的沉重負擔，無窮的悔恨也不能將時間倒轉，使她重新做出選擇，使失去的再回來，越回憶，越不能忘卻，留戀過去使她無法平靜地生活。

海達自殺了，用父親的手槍對準了自己的太陽穴，漂漂亮亮地結束了生命。她終于做了一生中唯一一次大膽的越軌行為，“別人不會干出的事”向自己證明了自己內心的自由是真實存在的，以前她總是膽怯，現(xiàn)在她勇敢地消滅了自己，消滅了那個懦弱的、帶著面具生活的海達，消滅了那個被虛無包圍的找不到歸宿的海達。海達在最后贏得了我們的同情。看到她的夢想和熱情被無情的現(xiàn)實一點點粉碎，看到她絕望，我們在痛恨她的同時也十分同情她，這個敏感自私的女人，自我實現(xiàn)的理想始終淹沒在恐懼和膽怯中，又不愿對這些需求進行折中調和。這一切造就了她的悲劇。易卜生為我們塑造的海達是一個現(xiàn)代悲劇的典型形象。

{1} [英]馬丁·艾思林：《易卜生與現(xiàn)代戲劇》，汪余禮譯，《中央戲劇學院學報》（戲劇）2008年第1期，第30-38頁。

{2} 張耘：《現(xiàn)代西方戲劇名家名著選評》，外語教學與研究出版社1999年版。

{3} 何成洲：《論海達·高布樂是一個頹廢者》，《外國文學評論》2004年第3期，第137頁，第143頁。

{4} 朱曉映：《海達：一個詩性的悲劇女人》，《國外文學》2008年第1期，第109頁，第114頁。

{5} 馬婷：《剪了翅膀的娜拉——與娜拉比較談談海達·高布樂的形象》，《銅仁學院學報》2010年第2期，第25頁，第27頁。

{6} 劉嬌：《〈海達·高布樂〉中“山妖”海達的形象研究》，《河北師范大學碩士學位論文》2014年。

{7} [美]伯納德·派里斯：《想像的人》，王光林等譯，上海文藝出版社2000年版。

{8} [挪威]易卜生：《易卜生戲劇集》（2），潘家洵譯，人民文學出版社1956年版。

{9} [德]莎樂美：《閣樓里的女人莎樂美論易卜生筆下的女性》，馬振騁譯，華東師范大學出版社2005年版。

基金項目：本文系河南省教育廳人文社會科學研究項目“當代公共圖書館形象重塑的話語體系研究”（2013-QN-363）；河南大學青年科研人才種子基金階段性成果

作 者：閆芳芳，文學碩士，河南大學圖書館館員，研究方向：比較文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com