嚴歌苓筆下的人文關懷

摘 要：作為一位旅美華裔女作家，嚴歌苓對于華人的海外生活是極為關注的，不僅關注他們身體的遷移，更加關注他們心靈的遷移，她從自身經歷去揣摩人物心理，給予了作品中人物最大限度的人文關懷。

關鍵詞：嚴歌苓 海外華人 人文關懷 文化 遷移

在旅美華裔女作家中，嚴歌苓作為一個特殊現象，越來越受到學者與批評家的注意。一個作家的創作或多或少地都會摻入自己的主觀思想，或者是從自己作者的身份中跳出來，對作品中的人或事大加評論。而嚴歌苓就像是一個置身事外的旁觀者，只是把事情的原委寫出來，放到讀者面前：“瞧，就是這么回事！”她用那獨特的冷淡的筆調創造了一個獨屬于自己的文學世界。她總是擅長用最少的文字，在文字的密縫中深藏思維。所謂文章自有命，不仗史筆垂。

其實嚴歌苓的筆下世界很簡單，可以大致分為兩個方面的內容：一是“文革”敘事；二是華人的海外移民生活。對于上世紀50年代末出生的嚴歌苓來說，“文革”的經歷是其一生揮不去的陰影，是永遠的記憶。所以在她的筆下，反復地、不厭其煩地向讀者講述著“文革”時期的人與事。就像嚴歌苓自己說的那樣：“十年，我們赤誠而蒙昧。反常的社會生活必定產生反常的心態，種種不可思議的行動便是反常心態的外化。”①由此，她認為她所描述的

“文革”世界是荒唐的，想讓“人們透過荒唐去重新審定整個民族的素質”。

但是，綜觀嚴歌苓的作品，我認為她對于華人海外生活的描寫更為精彩動人。嚴歌苓自己是1990年去的美國，那時她已經三十多歲了。初到一個陌生的地方，要趕著時間來適應，她的英語是一點一點地學起來的，“時間都是做英文功課裁下的邊角，從沒有寫大塊文章的從容”②，“到了一塊新國土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便是遙想當年，因為有了地理、時間以及文化語言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發人深省的意義”。嚴歌苓自己慶幸“有這樣遠離故土的機會，像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經，因此我自然是驚人地敏感”。是的，嚴歌苓是一個非常敏感，感情又很細膩的人，她將自己移民后的生活經歷訴諸筆下，以此為素材來描述海外生活的華人群體。

“人在寄人籬下時是最富感知的。寄居別國，對一個生來就敏感的人來說，是‘痛’多于‘快’的。”“東西方的文化、思維到語言，差異太大了。用別人的眼光、觀念、角度回過頭來看自己的民族和行為，會產生許多新的思考。”③在美國生活過之后，看多了蕓蕓眾生、人生百態，嚴歌苓刻畫出了各種華人的海外生活，其中描寫女性的居多。無可厚非，嚴歌苓是一個人文主義者，她關心那些不遠萬里從中國來到傳說中的天堂——美國的人們。在這些人的身上，仍然保留著中國人的特質：善良、樸素、任勞任怨……他們中的大多數是為了錢而去美國的，許多人為了拿到綠卡，不惜使用一切手段，而女人在這一方面有著得天獨厚的條件與資本，她們可以嫁給外國人，以此來得到綠卡。像《少女小漁》中的小漁：“會吃苦耐勞，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。人們還說小漁笑得特別好，就因為笑得毫無想法。”小漁對誰都很好，都是一視同仁。在江偉的餞行會上，“誰邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠她就遠，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實了一下，她笑笑，也認了”。就這樣的一個女孩，最后隨江偉一起出國。但是兩人在國外的日子并不好過，于是江偉就想出了讓小漁和一個外國老頭假結婚，以此來辦理居留身份。在小漁身上，有著和扶桑一樣的秉性：對待江偉有著近乎母性的關愛與寬容，對多少有些無賴的意大利老人也善良而溫厚。小漁的生存畢竟較扶桑有了很大改善，然而二者的經歷又是何其相似！一樣的不獨立，一樣的被男人玩弄！

被李敬澤先生稱為21世紀的“雷雨”的《花兒與少年》，講述著幾乎同樣的故事：美國老頭翰夫瑞來到中國，對徐晚江有意思，而徐晚江和丈夫洪敏為了擺脫生活的拮據，撫養孩子，他倆決定暫時離婚，讓徐晚江與翰夫瑞結婚。而翰夫瑞卻以為晚江原來就沒有家累的。到達美國之后，翰夫瑞辦妥退休手續，就為了一步不離地與她廝守。“晚江年少他三十歲，有時她半夜讓臺燈的光亮弄醒，見老翰夫瑞正多愁善感地端詳她。如同不時點數鈔票的守財奴，他得一再證實自己的幸運。”④可是晚江的意圖并非如此，她陸續地將女兒仁仁、兒子九華，甚至是丈夫洪敏，接到了美國。翰夫瑞眼看著“她把她的骨血一點點走私進來，安插下去，再進一步從他的家里，一點點向外走私，情感也好，物質也好”。晚江甚至能感覺得到翰夫瑞的鄙薄，可是她不管了，她就像是一只老母雞，緊緊地護衛著自己的家庭。當翰夫瑞的兒子路易想染指仁仁的時候，她就竭力地將路易的視線扯向自己，她寧愿犧牲自己，也要保全女兒。在晚江的身上，集合了中國女性的所有優點。此處的徐晚江讓我想起了另外一個女性——柔石的《為奴隸的母親》中的母親，二者何其相似！兩個女人都是為了改善家庭而“出租”給其他男人，“出租”的好處是徐晚江將家人走私到美國，“母親”給

家里帶來一百元的收入。而最終結果不論是徐晚江，還是“母親”，都無法再與丈夫復合，重新來過。徐晚江繼續留在老翰夫瑞的身邊，當她“又聞到翰夫瑞身上香噴噴的，她覺得自己簡直不可思議，居然開始刷牙、淋浴”，“她擦干身體，也輕抹一些香水”。而此刻她的丈夫洪敏卻是“在家里了，趿著鞋，抽著煙，典型斷腸人的樣子”。“而無論你怎樣斷腸，人們照樣開Party”。《花兒與少年》這樣的結尾，可真算是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。相比之下，“母親”的結局就沒有徐晚江這樣幸運了，徐晚江起碼還有一個男人可以比較真誠地收留她，而“母親”這樣一個“典妻”的身份，時刻在正妻的監視之下生活，在為老秀才生下兒子秋寶一年之后，又被逼離開。回到原來的家之后，兒子春寶已不再認她，丈夫看她的眼光也變得另樣。這兩個女性都是家庭的犧牲者，由于生活時代的不同，二者的態度也不同：“母親”作為舊社會的農村婦女，只有逆來順受地服從；而晚江作為新時代的女性，雖然這種做法不可取，但是她也并沒有做堅決的反抗，在她的潛意識里，有著嫁給老翰夫瑞去美國的因子，正是這些因子在作怪，所以她才對丈夫的建議半推半就，做了老翰夫瑞的夫人。其實這也算是新女性的一種生活方式罷了。

在嚴歌苓看來，全部的“遷移”是不可能完成的。那些老華僑們仍舊保持著原有的知趣、警覺、謙讓和防備。“我和他們一樣，是永遠的寄居者，即使做了別國公民，擁有了別國的土地所有權，我們也不可能被別族文化徹底認同。荒誕的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化，首先因為我們錯過了它的一大段發展和演變，其次因為我們已深深被別國文化所感染和離間。即使回到祖國，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。”也就是作者注釋的“錯位歸屬”。就像曾是“花兒和少年”那樣天造地設的愛人，這種“錯位歸屬”使他們不可能舊夢重溫。情在義也在，回到原先位置卻已是陌生人。彼此心靈的遷移，竟比形骸的遷移要遙遠得多。

在一次采訪中，嚴歌苓曾說，她喜歡有趣味的人，俗不可耐不可忍，雅不可耐也不可忍，問她自己是怎么樣的人，她頓了頓，笑笑地說：“我是一個謊言家，小說家都是謊言家。”在《海那邊》臺灣版代后記中，她又做了進一步闡釋：“寫小說時的渾然無辜的扯謊是藝術的最高真誠。”當然這是作者的自謙了。《無出路咖啡館》這部作品就是以嚴歌苓本人與外交官丈夫的相識到結婚的經歷為藍本的。可以說嚴歌苓是一個很幸運的女人，在她移民到美國之后，就得到了外交官安德烈的青睞，并且為了娶她就算丟掉自己的職務也不在乎，嚴歌苓自己也曾感慨：“他對我的態度其實已經偏離了美國人的審美。他太看重人的文化、修養了。而且他曾為了娶我丟掉了外交官的職位，這么聰明、會八國語言的男人已經‘士為知己者死’過了，我還有什么可說的呢？”儼然一副幸福女人的模樣，對丈夫充滿感恩。在《無出路咖啡館》中，“我”來到舉目無親的國外，吸引了一位外交官的眼光，二人開始交往，卻受到當局的懷疑，對“我”進行一次又一次的調查。荒誕的是，嚴歌苓和外交官丈夫的愛情就被質疑有間諜背景，美國聯邦調查局在她的住所裝竊聽電話，無休止地審問、盤查……嚴歌苓說“這一切都是貧窮”，她解釋，美國人是這樣認為的：如果一個人在經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。這些經歷在《無出路咖啡館》中都有詳細的描述，所幸的是有情人終成眷屬。

嚴歌苓的創作已不同于她的前輩於梨華、白先勇，她始終關注著“邊緣人的人生”，她將他們付諸筆下，構成了自己的一方天地，并且繼續耕耘著。

① [美]嚴歌苓：《一個女兵的悄悄話》，春風文藝出版社1998年版，第20頁。

② [美]嚴歌苓：《少女小漁》，當代世界出版社2002年版，第270頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 周曉紅：《與嚴歌苓用靈魂對話》，《中國婦女》2004年第 1期，第27頁。

④ [美]嚴歌苓：《花兒與少年》，北京：昆侖出版社，2004年版，第4頁。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻：

[1] [美]嚴歌苓.花兒與少年[M].北京：昆侖出版社，2004.

[2] [美]嚴歌苓.少女小漁[M].北京：當代世界出版社，2002.

[3] [美]嚴歌苓.一個女兵的悄悄話[M].沈陽：春風文藝出版社，1998.

作 者：黃 麗，文學碩士，海南省瓊臺師范高等專科學校中文系講師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com