“真氣”和“深情”

摘 要：張岱是以散文和史學(xué)著稱的作家、學(xué)者，在《陶庵夢憶》中，有近二十篇作品談?wù)搼蚯囆g(shù)，其中多篇涉及對戲曲藝人、家班主人的品評，字里行間體現(xiàn)著作者的真性情、真關(guān)懷，也透露著張岱審美理想的深層內(nèi)容——即以自由舒展的心胸來接受和體驗人生的哀樂。

關(guān)鍵詞：張岱 《陶庵夢憶》 “真氣” “深情”

談及《陶庵夢憶》，必要談明代散文。明初散文多體現(xiàn)為“宗唐宗宋”的歷史傾向，到晚明，當(dāng)時文壇上出現(xiàn)了一種新生氣，小品文達(dá)到繁盛。明代文學(xué)先驅(qū)們賦予小品文以精神魂魄，使其名正言順，并獲得強大的生命力和藝術(shù)魅力。那么，小品文何以在晚明達(dá)到極至，臻于化境呢？

首先，這一時期資本主義經(jīng)濟思潮在經(jīng)濟較為發(fā)達(dá)的江南沿海等地開始興起，同時，市民意識開始覺醒、萌芽，任情適性又市井俚俗的文藝解放思潮開始涌動。其次，“斷頭政治”“大黑暗時代”使得一些正直的官僚士大夫所懷抱的救世報國的癡情和理想，在現(xiàn)實面前紛紛破碎，他們把癡情全寄托于抒寫自然人生之中了，誠如左東嶺所說，晚明很多士子從陽明那里汲取心學(xué)資源為其求樂適意的人生觀尋求哲理支撐；更多的是知道天下事已不可為，縱是滿腹經(jīng)綸，一腔熱血，卻只能自覺或不自覺地隱退山林。他們轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)朱程理學(xué)發(fā)動了猛烈進攻，反對理學(xué)桎梏，要文學(xué)表現(xiàn)真情，肯定自我，以實現(xiàn)對個體意識和欲望的表達(dá)。

那么小品文何以在張岱身上展現(xiàn)其風(fēng)華絕代的呢？張岱小品文的勝出，就在于他比別家多了一層無家可歸的底層體驗，他以“真氣”和“深情”來觀照社會人生。他在《陶庵夢憶·自序》中所言：“陶庵國破家亡，無所歸之，披發(fā)入山，駭駭為野人。”①他曾經(jīng)經(jīng)歷過極度的繁華，如今“過眼皆空，五十年來，終成一夢”②，如此巨大的心理落差在其內(nèi)心深處留下了刻骨的烙印，還有什么可以不敢道破的呢？

一、張岱《陶庵夢憶》中對越中曲家的品評

“人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”③張岱對這段議論非常滿意，在詩文中多次提到。在肯定人的“真氣”的基礎(chǔ)上，張岱更注重“深情”的開掘。他說：“其一往深情，小則成疵，大則成癖”（《五異人傳》）。在這里，“真氣”已被“深情”所包容。祁止祥對戲曲的喜好到了“癡”（袁宏道曾有“其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語”）的地步，他親口傳授家班藝人阿寶唱戲。在南都失守以后，阿寶沿途賣唱來“以膳主人”，最后竟至“止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子為性命，其癖如此”④。張岱友人祁止祥是一個真性情之人，作者何嘗不是一個“真氣”之人，他敢于寫出至友癖好孌童而視妻子如衣服，若非至真至性之人，豈能為之？譚坤在其博士論文中這樣說：“在張岱看來，‘癖’與‘疵’是真性情的表現(xiàn)。越中曲家愛戲成癖，戲曲已經(jīng)成為他們生命的組成部分。”他常把自己的情感、趣味投入曲中，其實也就是把個人生命投入其中，常會對生命有一種感動。同樣，張岱對明末阮大鋮的品評也以“真氣”為主。明末閹黨成員阮大鋮在政治上臭名昭著，但在戲曲上卻頗有造詣和創(chuàng)新。在《陶庵夢憶·阮圓海戲》中，張岱對阮氏家優(yōu)“講關(guān)目，講情理，講筋節(jié)，與他班盂浪不同”⑤表示贊賞，但對其政治上的惡劣行徑也予以批評，絕不避諱。張岱寫道：“阮圓海大有才華，恨居心勿靜，其所編諸劇，罵世十七。解嘲十三。多詆毀東林。辯宥魏黨，為士君子所唾棄，其傳奇不之著焉。”⑥“在《石匱書后集》中更明確指斥：‘大鋮在先帝（案指崇禎）時，每思辨雪逆案，蓄毒未發(fā)；至北變后，遂若出柙之虎，咆哮無忌。’”⑦張岱對越中曲家袁于令的戲曲才華十分欣賞，自謂“余見鹿城袁■庵，舌吐三百不能合。《西樓》一劇傳天下，四十年來無作者”（《張子詩秕·為袁■庵題旌停筆書之》），認(rèn)為“《西樓》，只一情字”，可方之于湯顯祖《還魂》，但對袁之《合浦珠》“亦犯只求熱鬧，不論根由，但要出奇，不問文理”之病，也提出了坦率真誠的批評。《陶庵夢憶》最后完成的時間大致在1644年之后，張岱強調(diào)要寫出人物的“本面真面笑啼之半面”（《家傳》），要“得其真，得其近而已矣”（《張子說鈴序》）。對人物的品評，張岱認(rèn)為：“言其瑜則未必傳，言其瑕則的乎可傳也”（《家傳附傳》）。他崇尚空靈，認(rèn)為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩文。蓋詩文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐”（《一卷冰雪文序》）。“故詩以空靈，才為妙詩。”然而他所崇尚的空靈，并非“率意頑空者”，而是必須“以堅實為空靈”的基礎(chǔ)：“天下堅實者，空靈之祖。故木堅，則焰透；鐵實，則聲宏”（《跋可上人大米畫》）。所以他又推崇真實切近：“食龍肉，謂不若食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形為近也”（《張子說鈴序》）。這樣的美學(xué)追求，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有”（祁豸佳《西湖夢尋序》）。這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。因此，張岱小品人物的“疵”“癖”或人格缺陷，正是彰顯了“真氣”和“深情”。

二、張岱《陶庵夢憶》中對戲曲藝人的品評

張岱不但品評與其交往的戲曲作家和世交，而且也對戲曲藝人進行品評。他自己深愛戲曲，誠如他在《彭天錫串戲》所言：“余嘗見一出好戲，恨不得法包裹，傳之不朽；嘗比之天上一夜好月，與得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實珍惜之不盡也。桓子野見山水佳，輒呼‘奈可！奈何！’真有無可奈何者，口說不出。”⑧他還說：“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文作詩，凡百諸項，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢”（《與何紫翔》）。可見他對戲曲傾注了“真氣”和“深情”。那么他對從事戲曲的藝人的品評又有哪些呢？在《劉暉吉女戲》中，作者開篇就開宗明義地講到“女戲以妖冶恕，以■緩恕，以態(tài)度恕，故女戲者全乎其為恕也。若劉暉吉則異是”。接著他寫到劉暉吉的女戲演唐明皇則以“奇情幻想”取勝，他在結(jié)尾的評論中寫道：“女戲至劉暉吉，何必男子！何必彭大！天錫，曲中南、董，絕少許可，而獨心折暉吉家姬，其所鑒賞，定不草草。”張岱從不避諱自己內(nèi)心真實的想法，盡管戲子在古代社會是一個被人鄙視的行當(dāng)，尤其是女戲子，很多達(dá)官貴人看戲時都帶著“狎妓”心理。齊森華先生在《曲論探勝》中言：“明代貴族蓄家班的風(fēng)氣很盛，這一方面是為了滿足自己聲色之娛的享受，一方面也是作為交際應(yīng)酬的手段，以顯示自己的身份、排場。”但張岱對劉氏家班中的女戲子的創(chuàng)新表示高度贊賞，對她們的人格也予以尊重，內(nèi)心折服。張岱對女戲子朱楚生的品評是在品人，亦在品神，深得魏晉品評人物之風(fēng)神。他稱贊朱楚生“科白之妙，有本腔不能得十分之一者”，乃至當(dāng)?shù)貞虬喟殉乃囆g(shù)品質(zhì)當(dāng)作一種評判班中腳色的標(biāo)準(zhǔn)。緊接著張岱從風(fēng)韻和情感的角度來論述楚生所達(dá)到的藝術(shù)造詣。他稱朱楚生“色不甚美，雖絕色佳人，無其風(fēng)韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫毛，其解意在煙視媚行”，他接著講到楚生“性命于戲，下全力為之”。楚生時時沉浸于戲中，直至“勞心忡忡，終以情死”。她對藝術(shù)虛心、刻苦研磨的獻身精神使她的演技大放異彩。張岱對楚生的這種精神的贊賞和推崇源于他本人的真性情。在《過劍門》中，張岱曾言：“南曲中伎，以串戲為韻事，性命為之”，他品評彭天錫在表演藝術(shù)上有著獨特的藝術(shù)成就，是因為他有著“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮■坷不平之氣，無地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之耳”⑨，于是能使“千古之奸雄佞幸，經(jīng)天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險”⑩，無處發(fā)泄便對戲曲傾注深情，“性命為之”。彭天錫“串戲之妙”，戲曲評論家潘之恒在《鸞嘯小品·神合》一文中名列首位加以品評，可見張岱眼光獨特而準(zhǔn)確。

總之，不論是與其交往的戲曲家，還是被視為“末流”的藝人們，張岱總能真切對待，客觀品評。作者看似無意為之的語言，實則與其內(nèi)心深層相契合，是其文化性格和哲學(xué)思想的體現(xiàn)。

①②③④⑤⑥{8}{9} 張岱著，欒保群注：《陶庵夢憶》，紫禁城出版社2011年9月第1版，第1頁，第2頁，第97頁，第97頁，第181頁，第181頁，第127頁，第127頁。

{7} 胡益民：《張岱評傳》，南京大學(xué)出版社2011年4月第1版，第139頁。

{10} 《張岱評傳》，紫禁城出版社2011年9月第1版，第180頁。

參考文獻：

[1] 張岱.陶庵夢憶[M].欒保群注.北京：紫禁城出版社，2011.

[2] 左東嶺.王學(xué)與中晚明士人心態(tài)[M].北京：商務(wù)印書館，2014.

[3] 胡益民.張岱評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[4] 張則桐.張岱探稿[M].南京：鳳凰出版社，2009.

[5] 徐朔方，孫秋克.明代文學(xué)史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006.

作 者：劉紀(jì)明，山西師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：戲劇與影視學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com