尋找異方的夢

摘 要：穆旦1940年的第一本詩集《探險集》收錄有《玫瑰之歌》，這似乎表明了他是一位“殉于詩”的“探險者”。本文從對乏味愛情、平庸生活和陳舊觀念的突圍去探析穆旦的突圍之旅，并以魯迅的反抗精神以及尼采的藝術生理學說作為闡釋理論，以深入探討穆旦以詩歌文本所體現的現實與理想之間的矛盾。

關鍵詞：穆旦 《玫瑰之歌》 突圍 反抗

一、前言

穆旦是“一顆始終被濃云遮蔽的星辰，我們只是從那濃云縫隙中偶露的光瑩，便感受到了他曠遠的輝煌”。中國新詩一路走來，直到穆旦，整個中國人的生存狀態才成為詩人的思考對象。到這一步，我們要承認，中國新詩抵達了一個新的境界。我們每個人的生活都被編織在統一的巨輪里，是它的軌道上的一部分。穆旦的《玫瑰之歌》，展現了詩人所面臨的乏味愛情、平庸生活和陳舊觀念的圍困，并努力突圍，就像“冬日的種子期待著新生”。

全詩結構整齊，由三首詩組成，每首三節，每節四行。其中，每首之前都有一個象征意味的標題，使全詩形成一種既獨立又可連貫的結構。“一個青年站在現實和夢的橋梁上”“現實的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里”“新鮮的空氣透過來了，他會健康起來嗎”，幾個小標題連接起來，就成了一個具有邏輯性和情節性的內容。

二、圍困與突圍

（1）對乏味愛情的突圍 愛情是一種無與倫比的美，她像夢，像彩霞，像彩虹，充滿了虛幻的美麗。在人類的生命存在與詩文創作中，愛情，已成了古老而又永恒常新的主題。然而在穆旦的《玫瑰之歌》中，愛情的魅力不再是玫瑰的盛開，而是有了痛苦的味道。

在第一首詩中，青年人在現實中面對愛情，但他感覺這種愛情是如此令人感到疲倦，無法撥動他的心弦，也無法感受到存在的重量與意義。因此，他要去“尋找異方的夢”。

在這個異方的夢里，有碧綠的大野，成熟的果子，晴朗的天空。所有這一切都有著溫暖的氣息，充滿著明朗的色調，充滿著蓬勃的生命力。它們在遼闊的天空底下自由自在地生長與發展，無拘無束。青年人希望融入這樣的自由自在、充滿生機的世界，“那時候我得以呼吸，我要在蔚藍的天空下酣睡”。

由于長久與癡醉地沉溺于夢境之中，以致當青年人回到現實生活中時，他不由得對現實生活的真實性產生了懷疑，“誰說這兒是真實的”？

在這個真實的愛情世界里，有著狹窄封閉的空間——“你帶我在你的梳妝室里旋轉”；有著中斷的交流——“告訴我這一樣是愛情，這一樣是希望，這一樣是悲傷”；甚至連戀人本身的形象也模糊不清，世俗生活的瑣碎以及她本人的混亂心緒交織成了渦流——“無盡的渦流飄蕩你”。

這一切，讓青年人感到生命狀態的單調，感到愛情的平淡乏味，因此，盡管“你讓我躺在你的胸懷”，卻依然感到“窒息的黑影悄悄地爬來”。現實生活中愛情的千篇一律，毫無生氣，使得青年人渴望“異方的夢”，他再也無法忍受“心里常常下著初春的梅雨”。他渴望內心的“放晴”。

這種淡而無味的愛情卻往往會磨滅人的個性，消磨人的理想，侵蝕生命的激情。因此，“我期待著野性的呼喊”便成了必然的事。

（2）對平庸生活的突圍 謝冕說，穆旦是“那樣厭惡那些與高尚心靈格格不入的世俗氣”。鄭敏說得更明確，穆旦是要用詩歌“喚醒人類對自己走向庸俗的拜物主義文明的反抗”。

可正當詩人在暢想這些美好時，“現實的洪流沖毀了橋梁”，直接把詩人的美夢打破，最后“他躲在真空里”，失去了活力，失去了自由。在真空中，沒有自由，夢境已褪色，感覺就是“病愜而虛空”。“朵朵盛開的大理石似的百合”本來也具有向上的活力，卻因為庸俗的現實生活，讓它們變得毫無生氣，毫無生命力。

在第二節中，穆旦主要向我們描繪了一個年輕人的生活：“在那里像一頭吐絲的蠶，抽出青春的汁液來團團地自縛；散步，談電影，吃館子，組織體面的家庭，請來最懂禮貌的朋友茶會。”在我們看來是多么愜意的生活，可在詩人看來卻是“團團地自縛”，自己為自己織起了一張掙脫不了的“網”。這里的“網”，是日常平庸生活對人精神上的一種圍困、封鎖。詩人探求的靈魂、生命的熱情讓他根本不可能滿足于這種生活，他“期待著野性的呼喊”！ “碧綠的大野”才是“我”真正的靈魂歸宿、夢的家園。

（3）對陳舊觀念的突圍 40年代的穆旦更加注重反思和批判現代文明和日常生活習俗，表現出一種要沖出平庸生活的渴望，他沒有因失望而沉淪，而是直面現實，努力“尋找異方的夢”。

詩人帶著對理想的憧憬開始在生活中發現一些驚喜。昆明湖“水色澄碧而溫暖，鶯燕在激動地歌唱”；詩人的心靈還有更深刻的發現：“一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒。”相對這個新的時代，我們原有的一切已是“太古老了”。古老的東西，雖然仍有美麗動人的余韻，卻畢竟是“死的”，我們要從死亡中新生，我們的“頹廢列車”必須前進，因為這已是一個“播種的季節”。

“我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了，沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去。”這段詩句含義很明確，正如謝冕先生《一顆星亮在天邊》里指出的：詩句表現了穆旦對自己身處古老傳統中的警惕。古老的傳統使一切的一切都墨守成規，在刻板的生活中，人變得枯竭了。詩人對時代的敏感，對生命的熱誠，使他發出了反叛傳統的呼喊——“突進”，因為他已看到了傳統的廢墟上新的生命。

在詩篇的最后，詩人直接抒發了他對生活的熱愛，對未來的信心。“我”固然經歷或耳聞目睹過種種“饑寒、殘酷、絕望”，但“我”對“信仰”的選擇是堅定的。雖然還沒有經歷過，但“我”憧憬著美好的新生活，“然而我有過多的無法表現的情感，一顆充滿著熔巖的心，期待深沉而明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生”。

三、思想探源

（1）與魯迅的靈魂交流——反抗絕望 錢理群先生曾斷言：“中國的大多數知識分子盡管聲稱是魯迅的‘學生’，而事實上卻根本不能理解魯迅，穆旦是少數經過自己的獨特體驗與獨立思考，真正接近了魯迅的作家。”

雖然詩人感到生活在沒有希望的世界中，但是他并沒有陷入一般現代詩人的悲觀頹廢的狀態，而是以精神的光亮來反抗這深重的絕望！他似乎站在一個路口，在魯迅所稱的“鐵屋子”的形勢面前，在黑暗中尋求突破！

在現代社會中的詩人感到深深的絕望，但在絕望里，仍有一絲的希望，他一直在尋找突破重圍的方式。汪暉在《反抗絕望》中論及魯迅反抗現實與歷史的重復時說：“他把自己擯除于‘未來’，從而找到了突破重復的希望，他自己雖然只能與現實同在，他的文字真誠昭示了中國新生的希望。”當看到城市文明的庸俗后，他渴望投入大自然的懷抱，期待“野性的呼喊”，在遼闊的原野里尋找“異方的夢”，因為“現實里什么顯然都褪色了，一切都是病懨和虛空，連太陽都太古老了，人在單調疲憊中死去”。

（2）對尼采“藝術生理學”的接受——生命本能 人類的文明史就是人類不斷否定自己的肉體，不斷地肯定自己的精神的歷史，也是靈與肉不斷沖突的歷史。

尼采曾經手擬一個題為“藝術生理學”的十八條提綱。“藝術生理學”將藝術同生命聯系起來，他認為“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動”，是使生命成為可能的偉大手段，是生命的偉大的興奮劑，而在這所謂生命的概念中，是包括了肉體的意義的。在尼采看來，肉體的活力才是藝術的原動力。

1920年郭沫若曾指出：“生命是文學的本質。”他認為文學是生命的反映，“離開了生命，便沒有了文學”，在這里我們可以看到郭沫若汲取尼采的“藝術生理學”的痕跡。穆旦吸收了郭沫若的生命詩學觀后，在表現肉體和精神的斗爭時，肯定的是自然生命欲望，這是穆旦生命詩學一種突出表現。詩人執著于“用肉體思想”，追求“思想知覺化”、“感性化”、“肉體化”，而“敏銳的知覺”和“玄浮的思維”的有機結合，確立了穆旦在現代詩壇上不可取代的地位。他的思想不是干枯的，而是“肉體”的思想，富有肉感的思想。

四、結語

詩人袁可嘉說：“穆旦的搏斗的雄姿，拼命地思索，拼命地感覺，而又不顧一切要訴之表現的鏡頭是北方讀者所熟悉的。……我個人覺得他是這一代詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一。”《玫瑰之歌》深刻地反映出穆旦的反抗精神，就像西西弗斯一樣，知道要失敗卻不斷地去努力，在反抗中堅守一片圣潔，追求肉體與精神的渾然一致，力求回到最自然的生命狀態。

參考文獻：

[1] 謝冕：一顆星亮在天邊——紀念穆旦[J].名作欣賞，1997（3）.

[2] 北塔.穆旦：從“野獸”開始[J].江漢論壇，2007（3）.

[3] 錢理群.豐富的痛苦[M].長春：時代文藝出版社，1993.

[4] 汪暉.反抗絕望[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[5] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂版）[M].北京：北京大學出版社，1998.

[6] 郭沫若.生命底文學[M].上海：上海文藝出版社，1983.

[7] 袁可嘉.詩人穆旦的位置[M].南京：江蘇人民出版社，1987.

[8] 孫玉石.中國現代詩導讀（穆旦卷）[M].北京：北京大學出版社，2007.

作 者：陳李力，西南大學新詩研究所在讀碩士研究生，研究方向：現代詩學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com